Outrelande

Episode 3

De la vie de mon grand-père avant sa rencontre avec Noémie, nous ne savons pas grand chose. Né en 1883, il venait d’une famille de paysans qui avait "du bien". Il aimait son village, perché au cœur du Lubéron, ouvrant sur la plaine de la Durance, la Sainte-Victoire et les Alpilles. Là où bat le cœur de la Provence.

C’était un homme d’une vraie gentillesse, un peu taciturne et très discret, avare de paroles mais d’une grande douceur. Ne parlant jamais haut. Il s’est marié à 19 ans et a eu deux filles. J'ai appris hier qu'il n'était pas cultivateur comme je le croyais et comme l'étaient ses parents, mais "mécanicien metteur au point". C'est vrai qu'il est né vers l'époque du premier moteur à explosion et que lorsqu'il avait 20 ans la France était à la pointe de la production. Mon grand-père aimait donc la mécanique et réglait les moteurs.

A la déclaration de la Grande Guerre, il avait 31 ans, l’aînée de ses filles Emilienne, la seule dont j’ai une trace avait 11 ans. Immédiatement mobilisé, il a été envoyé au front dès août 1914.

Jean a fait la majeure partie de la guerre au sein de la 16ème Division d’Infanterie Coloniale, dans l’Armée d’Orient et au 15ème Escadron du Train. Sa piste est difficile à suivre, lui-même n'a jamais rien raconté de ses années d'horreur sur les champs dits d'honneur, j’ai quelques bribes par son livret militaire tout délavé, mais la chronologie des batailles m’est pénible à comprendre. Affecté au Transport Militaire sans doute en raison de son expérience de mécanicien, il établissait comme motocycliste des liaisons entre les troupes puis, conducteur, il assurait le transport et le débarquement de l’infanterie sur la ligne de feu. Il a été blessé dès le début des combats, ramené à l'arrière et renvoyé au front.
Son livret et la lettre de félicitations reçue pour "son endurance et son sang-froid" indiquent qu'il était "fordiste". Peut-être conduisait-il une Ford T ? En tout cas, il est certain qu'il se battait sans répit, à la chaîne selon les préceptes du fordisme ! Alors que d'autres étaient affectés aux états-majors, il est constamment resté sur le front, de 1915 à 1918, en Artois, en Champagne, à la boucherie de Verdun, sur l’Aisne, en Picardie. Je ne sais comment, entre deux offensives, envoyé dans les Balkans où son bateau a été coulé et où il a été un des rares survivants, il a participé à la prise de Monastir.

L’incroyable est que, durant toute la guerre, Jean n’a jamais eu de permission ou en tout cas jamais eu la possibilité de retourner dans son village auprès des siens. Le père de famille trentenaire attaché à ses racines, le Provençal habitué des grands espaces et du soleil, a été exclu de chez lui presque cinq longues années, passées dans le froid, la boue et la mitraille du Nord.

Je peux reconstituer un semblant de tracé, je peux imaginer l’atrocité de ce que mon grand-père a vécu. La guerre de 14-18 est une véritable horreur, qui symbolise l’horreur, le gâchis et l’absurdité de toutes les guerres. Je pense à lui, à tous les poilus, qui vivaient dans des conditions effroyables, enlisés dans la boue et le sang des tranchées, gelant de froid, couverts de vermine, épuisés, survivant parmi les morts qui ne pouvaient être enterrés, lancés à l’assaut et massacrés pour conquérir un bout de colline qui était perdu le lendemain.

Grand blessé, douloureusement marqué, il a souffert toute sa vie des brûlures des gaz asphyxiants.

Au printemps 1919, démobilisé plusieurs mois après l’armistice, il est revenu chez lui, mais sa femme ne l’avait pas attendu et un nouvel enfant se trouvait à la maison. Dont il ne pouvait être le père. Il semble que la trahison ajoutée aux douleurs de la guerre l’ait rendu fou. C’est peut-être à cela que je pensais, sans rien connaître de cette histoire lorsque, petite fille, j’étais si émue en entendant raconter que les Africains accueillaient n’importe quel enfant dans la joie. Evidemment s'il avait su faire de même, mon grand-père n'aurait jamais connu ma grand-mère. Mais quels déchirements pour aboutir à cette rencontre.

Jean a perdu la tête, il voulait tuer sa femme. Un de ses amis l'a jeté dans un train. Avec ses papiers et un peu d’argent pour tout viatique. Du Vaucluse il est arrivé à Marseille, ce n’était pas bien loin. Brisé par la guerre, désespéré par la perte, brûlant de fièvre, il s’est effondré à l’hôtel où ma grand-mère était femme de chambre.

Elle avait 32 ans, élevait seule ses trois enfants. Lui avait 36 ans et se retrouvait absolument seul, rejeté par les siens et les fuyant, ayant tout laissé derrière lui.
Il avait tout perdu. Elle n'avait rien à elle.
Ces deux solitudes allaient se rencontrer.

Les premiers épisodes sont dans la rubrique Aux Origines où je vais à la rencontre de mon histoire.

Episode 1

Ma grand-mère Noémie est née en 1887 dans un village d’Emilie, au nord de l’Italie. Elle était la deuxième d’une famille de neuf enfants, tous plus ou moins espacés d’un intervalle de deux ans.

Noémie est née à la maison mais sa mère Carolina s’en est immédiatement détournée, déclarant que ce n’était pas là sa fille. Elle n’a pas consenti à la nourrir, a toujours refusé de lui parler, et encore plus de la toucher, de l’embrasser. Ma grand-mère a purement et simplement été effacée. Aux yeux de sa mère, elle n’a jamais existé. On ne saura pas quel drame, quelle aberration ont suscité un tel rejet, et Carolina a fort bien pris en charge et aimé ses huit autres enfants. Qu’a symbolisé ma grand-mère ou que n’a-t-elle pas représenté pour être aussi totalement niée et exclue ?

Noémie a poussé en enfant sauvage. Nourrisson, élevée tant bien que mal au lait de vache, elle était emmenée aux champs par son père Vincenzo qui la couchait dans un sillon ou l’accrochait à une branche par ses langes. Petite fille, elle courait la campagne toute seule, se débrouillant comme elle pouvait, échappant de peu à une noyade dans la rivière. A 3 ans et en guise de sucette, probablement pour l’empêcher de pleurer, son père lui a donné sa première pipe à fumer, et elle n’a plus jamais lâché le tabac. J’ai toujours connue ma grand-mère avec son paquet bleu de gauloises sans filtre. Des neuf enfants, elle a été la seule à ne pas être envoyée à l’école, elle n’a appris ni à lire ni à écrire. Quand elle a essayé bien plus tard, les subtilités de l’orthographe l’ont exaspérée et dissuadée.

Ses frères et sœurs l’ont heureusement toujours épaulée. Et son père la préservait, la gardant auprès de lui à la tablée familiale. Mais comment a-t-elle surmonté cette souffrance ? Elle n’en a jamais parlé. Et le pire pour moi est qu’elle aimait et respectait sa mère. A la mort de celle-ci, elle a absolument tenue à être la seule à faire sa dernière toilette. Mais ce devait être une façon de se réparer.

Ayant vécu à la dure et ayant durement travaillé, jusqu’à être docker sur le Vieux Port de Marseille à une époque, avant la Grande Guerre, où les femmes travaillaient peu et encore moins à un travail de forçat au milieu des hommes, ma grand-mère avait un caractère en acier trempé. Une femme toujours debout. Une force de la nature. Qui ressemble beaucoup dans mes souvenirs à la Simone Signoret du Chat ou de la Veuve Couderc, la cigarette au coin de la bouche et un beau regard droit. Elle avait du cœur, de la générosité mais c'est avec moi qu'elle a appris la douceur, la tendresse, elle m'appellait sa petite perle fine en diamant.

C’était aussi un personnage haut en couleurs. De son passage sur les docks, elle avait gardé un langage des plus fleuris, en fait elle jurait comme un charretier. Elle n’avait peur de personne et jouait du poing à l’occasion. Sûr que j’aimerais bien avoir le coup droit de ma grand-mère !

Elle adorait d’ailleurs la boxe et le champion Marcel Cerdan, le Bombardier Marocain qui, dans les années 40, faisait la fierté de tout Casablanca où il vivait et où ma famille vivait. Puis elle a aimé le catch et elle suivait avec passion les premières rediffusions télé des combats de l’Ange Blanc ou du Bourreau de Béthune. Bien des années après sa mort, je suis tombée sur des chansons de Fréhel et dans la gouaille des paroles, j’ai revu ma grand-mère, « la môme Catch Catch, celle à qui tous les mecs à biceps n’ont jamais fait peur ».

Ma grand-mère a survécu au rejet le plus violent, la négation par sa propre mère. Mais je me demande si ce ne sont pas les ondes de ce rejet, qui a été accompagné ou suivi par bien d’autres ruptures au sein de la famille, qui se sont répercutées sur nos histoires à nous, d'abord celle de sa dernière fille - ma mère - puis celles de ses petits-enfants. En faisant de nous, certes des individus dont ont dit qu'ils sont forts (coucou Ex Lady R !) mais aussi, tantôt des rejetés et tantôt des rejetants, des aspirants à la solitude.