Outrelande

Hier, j'ai pris le petit chemin qui longe le côté des maisons. D'abord la nôtre et son long mur chapeauté de tuiles plates. Ensuite, après le saut-de-loup bordé d'arbustes où les chats se guettent en embuscade, celle du premier voisin qui, tous les matins, pratique dix minutes réglementaires de tronçonnage en sifflant. Enfin la dernière maison et sa grande pelouse, deux jeunes enfants nouvellement arrivés jouaient près de l'allée et deux chiens blancs aux babines roses et noires se sont jetés contre la clôture en grondant. Après, ce sont les chaumes de part et d'autre, jaunes, desséchés, piquants. Il faisait doux, le ciel était limpide. Plus loin, au détour du chemin, les nains de jardin sur les fontaines de la maison neuve, et le toit de chaume d'une maison autrefois abandonnée sur lequel poussent des iris et dont le jardin embroussaillé nous plaisait. De l'autre côté, la vieille ferme, la pâture où quelques moutons m'ont suivie d'un long regard entre les espacements des pommiers, la grange aux briques usées. J'ai traversé la grande rue, j'ai aperçu la mairie qui ressemble à une maison de poupée. Contre elle, le cimetière. Je n'y vais jamais. Quand je passe à proximité, je regarde en l'air. Aux premiers temps, dans l'hébétude, je me racontais que c'était là que tu habitais à présent, très vite j'ai cessé de t'imaginer dans ce carré de stèles roides. J'avais suivi le petit chemin pour évoquer tranquillement tes anniversaires, ce que nous avions fait ces jours là, ce que nous nous étions dit. Et c'est ta mort qui m'est venue. Les dates sont si proches à des années de différence.

De l'enterrement, je me souviens des dérèglements, ces notes dissonantes qui crevaient le brouillard. Je savais bien que tu étais mort, j'avais senti tes paupières fermées sur les orbites qui se creusaient, j'avais vu les cernes bleus qui se dessinaient sous la blancheur fine de ta peau, je savais ton long corps étendu bloqué dans une immobilité froide entre les planches. Mais j'étais dans l'effarement d'une incroyable vérité que je ne pouvais concevoir, dans la sensation persistante du décalage, je croyais sans cesse que tu allais te dresser dans l'éclat d'un rire, tout heureux d'un jeu qui m'aurait juste effrayée pour de faux. Il y avait le trop grand cercueil qui ne pouvait pas descendre les escaliers autrement que debout, il y a eu la tombe récalcitrante qui n'était pas prête quand le cortège est arrivé car l'obstacle d'un rocher empêchait de creuser assez profond, il fallait dynamiter, le cantonnier du village n'avait pas eu le temps. Et ton connard de frère qui voulait absolument que la fosse soit maçonnée comme si cette dérisoire armure de béton pouvait te préserver de l'inéluctable délabrement. Finalement tu avais été entreposé en un séjour temporaire et, quelques jours plus tard, enterré contre la pierre éventrée. Une amie m'avait glissé de ne pas m'en inquiéter : ton esprit voyageait tant, m'avait-elle dit, que tu apprécierais le vagabondage. C'était vrai. Il n'y avait ni curé ni fleurs. Je n'ai pas lu le poème que j'aurais aimé lire pour toi. Tes amis n'osaient pas parler puisque je ne disais rien. Ta famille tissait déjà sa sordide toile. Je me souviens que je ne pleurais pas, que je ne ressentais pas alors l'étendue foudroyante de la douleur. J'attendais la solitude pour être plus près de toi. Je tenais debout, stupéfaite, tandis qu'une partie de moi avait été coupée net, irrémédiablement, et brutalement jetée en terre. L'herbe dans le jardin était verte et très haute. C'était la mi-septembre mais il y avait toujours, au cœur des bordures, des fleurs vivantes qui jaillissaient. On se serait crû au printemps. On entendait bêler les moutons de la ferme. Les hirondelles étaient encore là. A présent, elles se rassemblent déjà sur les fils.

Le temps passe, souvent immobile. Je m'arrange avec la vie. Parfois j'aime ailleurs. Une fidélité inchangée demeure. Depuis que tu es parti, tu ne m'as pas quittée.

Tu sais, tu ne manques pas grand chose par ici. Peut-être les promenades en forêt quand même. Maintenant les arbres sont dénudés, le sol est toujours tapissé d'une jonchée de bruns mêlée de quelques touches jaunies luisante de pluie et, quand je descends le petit chemin derrière, que le ciel est bleu, que le soleil perce lentement entre les branches, je vois chatoyer de l'or roussi, je sens flamber des senteurs pourrissantes. En bas, le coup d'œil sur la vallée ouvre une grande étendue tranquille, bordée de la ligne à peine visible de la route. La terre est boueuse, glissante, je rentre crottée, heureuse comme un chat mouillé.

Mais sinon, bah, la grosse maison prétentieuse de l'entrée du village, celle qui s'est offert une tour en se prenant pour un château, s'est enguirlandée de nouvelles fluorescences festives qui jettent mille feux vulgaires. Les décorations ne sont pas encore accrochées aux lampadaires de la grande rue. Un lampadaire sur deux. Elles seront tristes comme d'habitude. Toujours dans la rue principale, ils ont amassé sur la chaussée trois épaisses séries de ralentisseurs, histoire d'emboutir les quelques voitures qui se hasardent par là. Je ne sais d'où vient cette détestable frénésie de chicanes et de ronds-points dans les villages. Tu ne crois pas qu'il y aurait comme une compétition secrète entre les communes, à celle qui en alignera le plus ? Mais quel peut être le prix remporté par le vainqueur ?

J'écris des projets à tour de bras. De grands chantiers en perspective dès la mi-décembre et pour le premier trimestre. Tous auront lieu en même temps. Je suis tellement bassinée de la crise financière qui va nous terrasser inéluctablement que je ne refuse pas. D'abord, bêtement, je suis presque émerveillée d'être sollicitée, poursuivie, réclamée alors que je ne suis qu'un franc-tireur qui peine et élucubre. Et puis, je ne suis pas vraiment en position de refuser. Je sais tellement que rien ne dure, même si cela dure depuis des années. Dans ma tête, je me sens toujours comme un oiseau sur la branche. Aucune visibilité. Aucune certitude. Aucun engagement sur la durée. Pas grand chose aujourd'hui, demain croulant au fond de la mine à débusquer les idées sous les gravats des mots. Après-demain, rien peut-être.

Les livres de maths et de géométrie ont manqué finir à la déchetterie, je les avais relégués au garage, puis finalement, je les ai ramenés dans la maison. Après tout, leur place restait vacante, on voyait un vide. Par contre les livres de grammaire allemande sont éjectés. J'ai toujours préféré les fados portugais.

La greffière Félicité a le cœur qui bat la breloque, à présent elle ronflotte quand elle dort. Elle dort très profondément. Si je lui pose une caresse sur la tête, - quand je la vois si alanguie roulée en boule je ne résiste pas -, elle pousse un grognement et, comme arrachée à ses songes, se dresse un peu hagarde, un bout de langue parfois tiré à l'extérieur, tendre petit buvard rose sur le col blanc.

Si tu voyais la bruine qui ruisselle, si tu voyais combien le jardin est fantomatique sous la grisaille... Mais en vrai, le temps qu'il fait me laisse indifférente. Je pense au temps qui passe. Je me réjouis, par la fenêtre, des acrobaties des mésanges qui cabriolent autour des distributeurs de cacahuètes tant elles en raffolent. Et les merles, déjà amoureux, se poursuivent entre les buissons.

Là tout de suite, je n'ai rien envie de faire. Il y a bien ce projet à terminer pour demain. Peut-être un feu dans la cheminée, mais je m'y prends si mal qu'il va brûler rachitique. Je vais y balancer un zip pour une belle flambée, ça te fera rire. Et puis les chats réclament des crêpes au sucre, alors j'y vais.

24 août. Je ne sais pas si je devrais penser qu'il s'agit d'un bon jour. Comment le saurais-je ? De la fin août à la mi-septembre, comme je refuse de me souvenir précisément, comme les deux bornes de ta vie sont trop proches l'une de l'autre, le temps s'emmêle. Cette année particulièrement. Cette année est certainement une date clé, un chiffre rond. Si je réfléchissais, je le saurais, mais je veux toujours que les signes me demeurent illisibles. C'est tellement étonnant de me dire que je deviens plus vieille que toi alors que j'étais plus jeune. Que finalement maintenant tu seras toujours plus jeune que moi. Tellement étonnant de voir tes objets et tes livres qui continuent à te survivre. Tu écoutais beaucoup les anciens albums de Marianne Faithfull les derniers temps, du temps où sa voix ne s'était pas encore brisée. Je ne suis jamais jamais arrivée à me souvenir de la chanson que tu remettais sans cesse sur la platine, celle des Stones ou celle des Beatles ? Les années pour toi ne veulent plus rien dire, ton âge est pour toujours fixé, mais c'est ton anniversaire Sevi.

(les commentaires sont fermés, juste parce que je ne me sens pas ni d'inviter à commenter, ni de répondre)

J'ai, en ce moment, ce désir enfantin et joyeux de partir sans me retourner. Partie sans laisser d'adresse, la belle aventure. La vie change. Comme un cercle qui s'achève et le goût d'arpenter d'autres pistes, d'être ailleurs. Peut-on tout laisser derrière soi ? Un questionnement étrange pour moi qui ai toujours un pied dans le passé.

Dans cet état d'esprit du voyageur sans bagages, je déambule, j'interroge, je projette, me demandant par jeu quels sont les objets auxquels je tiens. Finalement, ils sont peu nombreux. Une poignée de souvenirs dans un léger baluchon. Les trois petits singes qui me chuchotent depuis toujours : ouvre grand tes yeux aveugles, tes oreilles sourdes et ta bouche muette ! des poids en cuivre du Guatemala qui s'emboîtent les uns dans les autres, un œuf bleu peint d'un mouton blanc et d'un mouton noir, un couple de chats et un couple de lions d'une minuscule arche de Noé italienne en bois, une statuette africaine, quelques cartes postales dont mon guetteur mélancolique et le hérisson de Youri Norstein, d'autres babioles encore...

Mais évidemment il y a les livres. J'ai déjà parlé de la cargaison de livres qui m'entoure. Je vivais avec un très grand lecteur, insatiable, qui lisait partout et tout le temps, un amoureux des livres, même s'il entretenait avec eux des relations parfois houleuses. L'amour n'est pas un long fleuve tranquille... J'ai toujours en moi cette image de lui, bien calé sur une chaise, les jambes posées sur le bureau avec Félicité étendue de tout son long sur ses cuisses remplissant son office de greffière attentive, totalement en partance dans l'ailleurs du livre, un crayon à la main pour tracer dans les marges d'imperceptibles hiéroglyphes, les pistes d'une réflexion toujours en mouvement. Sur le bureau des dizaines d'ouvrages empilés, en cours de lecture car il passait des uns aux autres. Tous posés sur leurs couvertures retournées de façon à ce que les titres, les auteurs, soient le moins visibles possible. Goût du secret et discrétion. Pas d'étalage. Lire par désir. Lire pour s'ouvrir aux autres possibles. Lire pour construire sa famille.

Depuis qu'il n'est plus là, ma relation aux bibliothèques de la maison a passé plusieurs phases. Au début, il m'était impossible de modifier quoi que ce soit parmi les deux niveaux des étagères. Je remettais soigneusement à leur place des livres que j'avais presque l'impression d'emprunter. Puis j'ai commencé à laisser un semblant de désordre en littérature, les policiers ont alors sauté les étalages, les poètes ont déplié les ailes, les ouvrages ethnologiques ont voyagé, les livres de chats ont été encore un peu plus indépendants. Mais il y a en a tant d'autres qui restent si étroitement accordés, bien serrés. Ils ne sont pas ensemble par hasard, une place précise leur a été attribuée selon des critères très personnels et affectifs, qui me restent encore mystérieux. Mais là je pense plutôt aux affinités singulières créées par le côtoiement, qui lient ces livres les uns aux autres, leur prêtent une vie, une histoire. Alors que j'ai longtemps pensé que je pourrais donner une bonne part du contenu des bibliothèques, aujourd'hui l'idée de séparer les livres, de les faire partir en solitaire à l'aventure ne me convient plus. Je rêvasse. Je me dis que ce que je voudrais, si je pouvais, si je savais, c'est brûler. Jeter les livres au feu. Un énorme brasier qui les engloutira tous ensemble. Partiront en flammèches joyeuses toutes ces pensées, tous ces mots. Des cendres, son esprit rejaillira encore plus vivant, débarrassé d'une gangue qui l'a parfois étouffé. Je ne le confonds plus avec les livres. Parce que tout simplement il est dorénavant en moi.
Est-ce pour cela aussi que je me dis que je pourrais un jour partir les mains vides ? Ceux que j'aime, vivants ou morts, ne me quittent jamais.

Bien sûr je ne brûlerai pas la bibliothèque de la maison, ce reflet du monde, dont Alberto Manguel cet immense lecteur témoigne sans cesse. Et avoir confié ce désir absurde m'en gardera. Mais sans doute la laisserais-je derrière moi, n'emportant que les livres que je saurai à présent être un peu de moi.

En photo, le lac Mapourika en Nouvelle-Zélande. Une terre où tout recommencer. Dans mes rêves.