Outrelande

J'ai aimé cette maison qui s'ouvrait sur le sud. Ses arrières blottis contre le coteau, abritée des morsures du vent qui l'embrassait puis la survolait, elle tournait son regard vers l'immensité de l'horizon. Tout à la fois cachée et dominante, elle semblait toute simple et discrète vue de dos avec son toit de tuiles rondes affleurant le sol, mais imposante et austère de face avec ses hauts murs de pierre grise et ses étroites fenêtres. Derrière et sur les côtés, s'étendait le plateau aux herbes sèches, les haies de mûriers, le grand champ de cerisiers. Devant, sous la coiffe du tilleul et au-delà du jardin potager, c'est tout un monde qui se déployait dans le lointain et dévalait sous nos yeux, pâtures et montagnes, les belles échappées de l'Ardèche du Nord. Pour accéder à l'entrée de la maison, il fallait descendre un muret, puis regrimper des marches et arriver enfin dans la petite cour avant de pénétrer à l'intérieur.

J'ai été heureuse à Blachette. Cette maison n'était pas mienne pourtant, mais nulle part je ne me suis sentie autant chez moi. Quelques étés si ensoleillés. Sans eau courante, guettant les maigres gouttes qui s'écoulaient de la source. Tant de crapauds placides sur les marches et dans le potager dés que revenaient quelques jours de pluie et que le bassin se remplissait. De tumultueux concerts de croassement la nuit, agitant le silence. Des promenades avec les chats sur le petit chemin ondulant sous les marronniers. De la musique et des livres. Et du feu dans une gigantesque cheminée pour cuire des pommes de terre sous la cendre et nous réchauffer de la froideur des soirs. Nous réchauffer d'amour aussi. Je n'ai finalement jamais eu besoin d'autre chose.

Les vieilles maisons ardéchoises sont comme des êtres chers, chacune a son nom, son histoire et son charme profond. Jamais maisons ne m'ont autant harponnée que celles-ci. Je rendais des visites presque amoureuses à certaines qui m'étaient devenues très proches, en cachette de propriétaires que je ne connaissais pas.

Ces maisons que j'aimais et que j'aime sont isolées, dressées sur un promontoire ou tapies au bord d'un bois, le dos protégé, sur leur garde mais un peu alanguies, d'une rigueur que modulent le grimpant d'un rosier, le ginguois d'une fenêtre, l'ocre rosé des tuiles, la lumière du soleil sur la rudesse des pierres. Rien ne délimite leur territoire, ni grilles ni clôtures ne viennent les entraver. Libres et fières, elles sont à jamais inscrites dans leur pays, dans leur espace.

De vraies maisons qui s'offrent à qui sait les voir et enserrent au creux de leurs murs épais. Il y fait si frais et si doux, le temps y est si plein et si ouvert, que le coeur, à l'abri, s'y abandonne.

En écho au billet de Richard, car son évocation d'un pays d'abandon et de bonheur a fait affluer ces images en moi. Et dans les oreilles La maison près de la fontaine ou Le sud de Nino Ferrer, qu'Anita m'a remis en mémoire.

Il avait la fascination des livres et cédait à leur impérieuse sollicitation, l’écriture le tenait comme un sortilège. Tous ces écrits en attente tels des puzzles qui restent à assembler et que je feuillette, tous ces livres que je ne finis jamais de lire, que je reprends et ouvre, en ayant l’impression d’y entendre vaguement sa présence. Un homme qui avait cette curiosité de toujours aller voir ailleurs et bien au-delà de l'écran des pages et des mots. Qui m’a transmis le goût des textes mais surtout celui des rêves qui les traversent.

Il aimait les lapins de garenne. M'emmenant pour la première fois rencontrer son père dans sa campagne picarde, il m'avait fait découvrir à la tombée de la nuit une trouée au creux d’un petit bois, grande comme un mouchoir de poche. Au bord de ce rond de clairière qu’il connaissait bien, nous nous sommes couchés dans l'herbe pour attendre et petit à petit une floppée de lapins rondelets sont sortis de leurs terriers, se débarbouillant le museau, trottinant. Le spectacle à la fin du jour était magique. Une autre fois à Etretat, alors que nous nous promenions sur les galets il m'a fait remarquer les lapins émergeant au flanc des falaises qui plongent vers la mer, puis il me les a fait rencontrer. Un homme ouvert à toutes les différences, qui savait approcher les lapins sauvages. Et pas seulement les lapins, mais aussi une fille dont on disait qu’elle ne parlait guère et qu’elle n’était pas facile à comprendre.

Il avait des mains magnifiques, grandes et étroites, de longs doigts. Il était un costaud dont les attaches très fines disaient toute la fragilité. Et dont le cœur trop sensible et parfois désespéré ne pouvait battre longtemps dans ce monde. Un homme qui aimait tant les oiseaux, la fluidité de leur glissement dans les airs et la liberté de leur envol.