Outrelande

Vers 9 ans, un film a marqué ma vie. En fait mon premier vrai film car il n’y avait pas de cinéma dans la brousse où je vivais alors. J’avais juste tremblé à la mort de la mère de Bambi et détesté cette gourde de Blanche Neige. Ce film, projeté dans l'immense stade à gradins d'Abidjan, à la fois couvert et en plein air, était Les 400 coups de François Truffaut, avec Jean-Pierre Léaud. Assise sur une marche de pierre aux côtés de mon frère je suis restée suspendue du début à la fin. Que ce film me pénètre avec tant d’intensité, n’a finalement rien d’étonnant. Tout m’y parlait ou me parlerait bientôt.

L’adolescence butée et secrète. Les immenses joies et les brusques tristesses. L’amitié à la vie et à la mort. Les mots de vengeance contre le monde des adultes et des professeurs rageusement écrits sur un mur : entre nous ce sera dent pour dent, œil pour œil. La révolte.

Mais surtout, ode à l'évasion, navigant d’écoles buissonnières en virées nocturnes, d'errances urbaines en échappées maritimes, les 400 coups sonne pour moi le clairon de la liberté.

Comme j’ai aimé moi aussi plus tard, marchant dans les pas d'Antoine Doinel, me glisser à travers les mailles du filet scolaire. Ressentir une joie salvatrice en sautant le mur de l’internat, juste pour esquisser quelques pas à l’air libre en pleine nuit. Eprouver une jubilation féroce en présentant une fausse carte de sortie au concierge pour glaner une heure hors des grilles. Et c'est avec un enthousiasme mêlé d’une pointe d’angoisse que je séchais des cours, un jour ou deux de temps en temps, quand arrivaient les premiers jours de l’été. Combien étaient vibrantes ces journées passées à l'unisson avec mon amie préférée à courir la campagne aixoise, à nous baigner à la piscine et puis à rire, à regarder les garçons dans l’arrière-salle du bien nommé Café des Deux Garçons. Il faisait si beau. J'ai toujours dans les yeux le bleu éclatant du ciel provençal, la douceur des collines, la sauvagerie de certains endroits où nous allions nous réfugier, et au coeur la sensation exaltante de libération que nous partagions.

La fin du film, avec l'arrivée d'Antoine Doinel à la mer en quête d’un nouvel horizon, reste imprimée dans ma mémoire. Respirer la mer à pleins poumons et s’ouvrir à la vie. Les 400 coups, c’est aussi le film du passage vers l'ailleurs.

Voir la mer et, du bout des doigts, toucher son rêve d'un autre monde.

J’ai longtemps porté un nom qui n’était pas le mien ou du moins cela m’a paru durer une éternité. Le nom du second mari de ma mère.

Quand ma mère a engagé le divorce, elle était tétanisée à l’idée que mon père puisse me prendre, et j’ai d'ailleurs vécu une partie de mon enfance avec cette possibilité quelque peu effrayante, que mon père, cet inconnu dont j'avais rejeté tout souvenir bien qu’ayant vécu quatre ans avec lui, vienne tel un loup-garou m’enlever et m’emporter, sans doute pour me dévorer.

Après un divorce long et violent, ma mère a d’abord mis des kilomètres entre mon père qui continuait à résider à Casablanca, et sa nouvelle demeure avec son nouvel époux en Côte d’Ivoire. Ce remariage en fait, comme je l’ai assez vite compris, n’avait pas d’autre raison que de nous éloigner. Nous mettre à l'abri peut-être. Casser les liens, couper les ponts, sûrement.

Puis, elle m’a fait adopter par son mari ainsi que mon frère, ce qui je crois a dû nécessiter une procédure complexe pour que mon père soit déchu de ses droits paternels.
Au terme du jugement du Tribunal, obligation juridique était faite d'assortir le nom de mon père de celui de mon beau-père, les deux noms étant séparés par un trait d’union mais accolés pour toujours. Deux noms qui n'ont rien à voir l'un avec l'autre, symbole de la fissure qui me traverse : mon nom originel typiquement écossais et mon nom de couverture typiquement français.

A mon coeur défendant, on se mit à m’appeler uniquement par le nom de mon beau-père, à m’inscrire à l’école sous ce nom et, insidieusement, à me faire passer pour sa fille. J’aimais bien cet homme, là n’est pas la question. J’avais 5 ans ou 6 ans quand ma mère s’est remariée et il faisait intimement partie de la famille. Un jour, j’expliquerai qui il était.

Assez vite, j’ai commencé à souffrir de la situation. Tout restait dans l’ombre, je n’avais pas les mots pour le dire mais je savais très bien qu'il n'était pas mon père même si, affamée d'amour paternel, je l'appellais volontiers papa. Mon frère avec ses 7 ans de plus s’était lui débrouillé pour faire front et ne pas utiliser notre nom d'emprunt. Dans la vie de tous les jours, hors contraintes administratives, nous ne nous appelions donc plus pareil. Or j’adorais mon frère qui était aussi le repère de ma vie, et ce que je voulais par dessus tout était d’être reconnue comme sa vraie sœur à 100%. Je voulais que soit affirmé le fait que nous avions tous deux les mêmes origines, que nous avions la même histoire. Je ressentais mon allégeance à mon beau-père comme une dépossession et comme une trahison. A 8 ans, à 9 ans, à 10 ans... je ne voulais pas être sa fille, j'étais la fille de mon père, la soeur de mon frère.

Puis au moment du brevet et jusqu'au bac que j’ai passé assez jeune, la honte s’est ajoutée à la souffrance. Dès que cette question du nom surgissait, j’avais l’impression de tomber dans un trou noir. Je ne savais pas comment la dire. Comment expliquer à mes amis que, dans les salles d’examen comme sur le panneau d’affichage des résultats, je ne serais pas là où l’on m’attendait. Qu'ayant un autre nom, j’étais placée ailleurs, inscrite ailleurs ?

Que dire de mon nom composé ? Qu’est-ce qui me faisait si honte et si mal ? Etre connue sous un nom qui n’était pas le mien ? Porter une identité supplémentaire qui stigmatisait mon abandon ? Qui pointait le rejet d'un père ayant renoncé à moi jusqu’à laisser un autre m’adopter et travestir son nom ?

Dès que je suis allée en fac, j’ai immédiatement repris le seul nom qui soit le vrai pour moi. Depuis, jamais je ne communique l’autre, jamais je ne l'écris. Mais cet autre me poursuit, me colle à la peau comme un boulet, il figure sur tous mes papiers officiels, pas moyen de m’en défaire. Et quand quelqu’un le prononce, ou prononce les deux noms, à chaque fois, je prends un coup sur la tête. Et aujourd’hui encore, quand je dois justifier de mon identité, je tends ma carte à regret et je continue à dire à mon interlocuteur : c’est le premier nom qui est le bon… ou alors : le premier nom suffit, laissez tomber l'autre ! Aujourd'hui encore, je ne veux pas entendre dire l'autre. Aujourd'hui encore, la problématique du vrai et du faux me taraude, le mensonge me fait horreur.

Le nom du père est le mien. Ma reconnaissance par mon père qui m’a transmis son nom, c’est presque tout ce que j’ai de lui, et merde, j’y tiens !

Vers 6 ans, j’ai quitté le Maroc où je suis née pour suivre ma mère qui accompagnait son second époux. Ce qui, comme je l’ai compris plus tard, participait du désir de briser tout lien avec mon père en nous emportant mon frère et moi encore plus loin de lui, m’a néanmoins projetée dans ce qui demeure mon pays de cœur, l’Afrique.

Ma patrie d’enfance se trouve en pleine brousse équatoriale, dans l’ouest de la Cote d’Ivoire, au cœur du pays Yacouba et à proximité d’une petite bourgade entourée de montagnes surnommée la ville aux 18 montagnes. Pour y accéder, une longue piste entièrement recouverte d’une arche de bambous. J’ai toujours la splendeur de cette voûte en mémoire et je ne peux voir des bambous sans ressentir une émotion.

J’ai vécu là quelques années au paradis. Mon royaume était immense, magnifique, exaltant. C’était un monde magique. J’y ai noué un lien avec la nature et les animaux qui m’a construite et qui me porte toujours. J’étais libre, je ne me souviens pas d’avoir eu de contraintes à supporter, si ce n’est de ne pas sortir aux heures les plus chaudes, mais je ne souffrais pas de la chaleur, et donc, mon chapeau de Robin des Bois sur la tête - le seul que j’acceptais - à moi les grands espaces !

Comme tous les coloniaux, car c’étaient les derniers temps précédant l’indépendance, nous avions des serviteurs africains. Je détestais le terme de « boys » dont on les affublait, je passais beaucoup de temps avec eux et je les aimais. Je ne voulais pas en effet jouer avec les petits blancs et les enfants noirs eux ne jouaient pas trop avec moi.
Kpan, qui était d’une douceur sculpturale, s’occupait de la cuisine et faisait mon initiation culinaire. J’ai encore en bouche la saveur du foutou traditionnel, des bananes plantain, du pain de manioc, de la sauce aux cacahuètes, et même le goût de crevette des termites grillées. Gnan le jardinier, qui avait un immense sourire, me transportait à toute vitesse dans sa brouette pour le plaisir de me voir rire. Je me souviens des odeurs, des sons, de la lumière. J’entendais dire que les Africains aimaient tant les enfants qu’un père longtemps absent de chez lui adoptait aussitôt le nouveau bébé que sa femme lui présentait et l’aimait sans poser de questions. Je ne comprenais pas trop ce que cela signifiait ni ne percevais le mépris de cette assertion, j'en étais simplement toute réconfortée (plus tard, j'ai su que ce genre d'événement, arrivé dans ma famille, n'avait pas reçu un aussi bon accueil, loin s'en faut).

C’est l’époque où je rêvais de devenir l’amie d’un lion, où j’attendais qu’un lion vienne à ma rencontre, m’emmène avec lui et m’apprenne à vivre dans la brousse. Mais c’est le petit ânon Pom qui est devenu mon compagnon. Sa mère, une ânesse grise à croix noire sur le dos qui vécut un temps chez nous, appartenait à un marabout qui soignait avec son lait.

Tout me fascinait, me parlait. Bouche bée je contemplais les gigantesques colonnes de fourmis magnans, des carnivores dont on racontait qu’elles pouvaient dévorer un animal blessé qui n’aurait pu s’enfuir. Je frémissais aux batailles de mantes religieuses, j’avais peur des scorpions mais j’appréhendais surtout de croiser sur ma route le Dendroaspis, le fameux mamba vert, l'un des plus venimeux et rapides des serpents, dont le venin que l’on disait alors sans contre poison foudroyait dans la seconde. Je nourrissais un bébé chauve-souris dans un coin de la cave, un agneau élevé au biberon trottinait à mes côtés, et je m'endormais avec mes trois chats près de moi.

Quand nous sommes rentrés en France, je me suis sentie déracinée, et pourtant je ne savais pas que je ne reverrai plus l’Afrique. J’ai rêvé pendant des années de mon retour à ma terre d’enfance. Mais je ne crois pas que j’y reviendrai. J’aurais trop peur de voir s’effondrer cet enchantement sur lequel je me suis bâtie.

Peu après ma naissance, quand je suis revenue à la maison, on dit que j’ai vraiment beaucoup pleuré. Surtout la nuit. Ma mère, après avoir néanmoins vérifié que rien ne me blessait physiquement, pensait qu’il ne fallait pas me consoler car, qui sait, j’aurais pu ensuite faire des caprices, du chantage, hurler pour que l’on me prenne dans les bras. Et puis, il fallait bien que j’apprenne à reconnaître le jour de la nuit. Donc, je pleurais. Il paraît que cela a duré un mois entier.

Heureusement, certains soirs, mon frère qui a sept ans de plus que moi, rentrait en douce dans la chambre et s’approchait de mon berceau. Il avait dans ses bras un énorme ours en peluche blanche reçu en cadeau de naissance, un ours qui, quand on tournait un petit bitoniau placé sur son cou, chantait :

Qui craint le grand méchant loup ?
C'est p'têt' vous, c'n'est pas nous
Voyez comme d'ailleurs on tient l'coup
Tra la la la la
Si jamais nous le rencontrons
Foi d'mignons p'tits cochons
A sa barbe nous chanterons
Tra la la la la

Et c’est ainsi que, de temps en temps, jusqu’à ce que son intervention soit découverte, je m’endormais apaisée, mon frère et l'ours chantant auprès de moi, bravant les démons de la peur, rassurée car je n’étais plus seule dans cette grande chambre.

Depuis ce temps cependant, il est bien rare que je pleure. Mais depuis ce temps aussi, j'aime les loups. Et mon frère.

Quant à l’ours, il a longtemps été un fidèle compagnon, mais il arborait une grande couture sur le ventre. Mon frère l’avait opéré pour comprendre comment il chantait !