Outrelande

Hier, j'ai pris le petit chemin qui longe le côté des maisons. D'abord la nôtre et son long mur chapeauté de tuiles plates. Ensuite, après le saut-de-loup bordé d'arbustes où les chats se guettent en embuscade, celle du premier voisin qui, tous les matins, pratique dix minutes réglementaires de tronçonnage en sifflant. Enfin la dernière maison et sa grande pelouse, deux jeunes enfants nouvellement arrivés jouaient près de l'allée et deux chiens blancs aux babines roses et noires se sont jetés contre la clôture en grondant. Après, ce sont les chaumes de part et d'autre, jaunes, desséchés, piquants. Il faisait doux, le ciel était limpide. Plus loin, au détour du chemin, les nains de jardin sur les fontaines de la maison neuve, et le toit de chaume d'une maison autrefois abandonnée sur lequel poussent des iris et dont le jardin embroussaillé nous plaisait. De l'autre côté, la vieille ferme, la pâture où quelques moutons m'ont suivie d'un long regard entre les espacements des pommiers, la grange aux briques usées. J'ai traversé la grande rue, j'ai aperçu la mairie qui ressemble à une maison de poupée. Contre elle, le cimetière. Je n'y vais jamais. Quand je passe à proximité, je regarde en l'air. Aux premiers temps, dans l'hébétude, je me racontais que c'était là que tu habitais à présent, très vite j'ai cessé de t'imaginer dans ce carré de stèles roides. J'avais suivi le petit chemin pour évoquer tranquillement tes anniversaires, ce que nous avions fait ces jours là, ce que nous nous étions dit. Et c'est ta mort qui m'est venue. Les dates sont si proches à des années de différence.

De l'enterrement, je me souviens des dérèglements, ces notes dissonantes qui crevaient le brouillard. Je savais bien que tu étais mort, j'avais senti tes paupières fermées sur les orbites qui se creusaient, j'avais vu les cernes bleus qui se dessinaient sous la blancheur fine de ta peau, je savais ton long corps étendu bloqué dans une immobilité froide entre les planches. Mais j'étais dans l'effarement d'une incroyable vérité que je ne pouvais concevoir, dans la sensation persistante du décalage, je croyais sans cesse que tu allais te dresser dans l'éclat d'un rire, tout heureux d'un jeu qui m'aurait juste effrayée pour de faux. Il y avait le trop grand cercueil qui ne pouvait pas descendre les escaliers autrement que debout, il y a eu la tombe récalcitrante qui n'était pas prête quand le cortège est arrivé car l'obstacle d'un rocher empêchait de creuser assez profond, il fallait dynamiter, le cantonnier du village n'avait pas eu le temps. Et ton connard de frère qui voulait absolument que la fosse soit maçonnée comme si cette dérisoire armure de béton pouvait te préserver de l'inéluctable délabrement. Finalement tu avais été entreposé en un séjour temporaire et, quelques jours plus tard, enterré contre la pierre éventrée. Une amie m'avait glissé de ne pas m'en inquiéter : ton esprit voyageait tant, m'avait-elle dit, que tu apprécierais le vagabondage. C'était vrai. Il n'y avait ni curé ni fleurs. Je n'ai pas lu le poème que j'aurais aimé lire pour toi. Tes amis n'osaient pas parler puisque je ne disais rien. Ta famille tissait déjà sa sordide toile. Je me souviens que je ne pleurais pas, que je ne ressentais pas alors l'étendue foudroyante de la douleur. J'attendais la solitude pour être plus près de toi. Je tenais debout, stupéfaite, tandis qu'une partie de moi avait été coupée net, irrémédiablement, et brutalement jetée en terre. L'herbe dans le jardin était verte et très haute. C'était la mi-septembre mais il y avait toujours, au cœur des bordures, des fleurs vivantes qui jaillissaient. On se serait crû au printemps. On entendait bêler les moutons de la ferme. Les hirondelles étaient encore là. A présent, elles se rassemblent déjà sur les fils.

Le temps passe, souvent immobile. Je m'arrange avec la vie. Parfois j'aime ailleurs. Une fidélité inchangée demeure. Depuis que tu es parti, tu ne m'as pas quittée.

24 août. Je ne sais pas si je devrais penser qu'il s'agit d'un bon jour. Comment le saurais-je ? De la fin août à la mi-septembre, comme je refuse de me souvenir précisément, comme les deux bornes de ta vie sont trop proches l'une de l'autre, le temps s'emmêle. Cette année particulièrement. Cette année est certainement une date clé, un chiffre rond. Si je réfléchissais, je le saurais, mais je veux toujours que les signes me demeurent illisibles. C'est tellement étonnant de me dire que je deviens plus vieille que toi alors que j'étais plus jeune. Que finalement maintenant tu seras toujours plus jeune que moi. Tellement étonnant de voir tes objets et tes livres qui continuent à te survivre. Tu écoutais beaucoup les anciens albums de Marianne Faithfull les derniers temps, du temps où sa voix ne s'était pas encore brisée. Je ne suis jamais jamais arrivée à me souvenir de la chanson que tu remettais sans cesse sur la platine, celle des Stones ou celle des Beatles ? Les années pour toi ne veulent plus rien dire, ton âge est pour toujours fixé, mais c'est ton anniversaire Sevi.

(les commentaires sont fermés, juste parce que je ne me sens pas ni d'inviter à commenter, ni de répondre)

C'est une belle journée de septembre, douce et dorée comme elles le sont parfois. Une journée comme les autres. Un mercredi.
Il lit, les pieds posés sur le bureau, Félicité allongée de tout son long contre lui et s'étirant encore pour être plus à son aise. C'est moi qu'elle a harponnée pour se faire adopter mais c'est lui qu'elle a choisi, elle est sa chatte à lui.
Comme d'habitude, il y a une phrase que je n'arrive pas à écrire, quelque chose que je ne comprends pas dans l'écheveau des discours que je dois démêler, un mot que je ne trouve pas.
Il sourit, il cherche, je ne le dérange jamais et comme presque à chaque fois, malgré le temps passé ensemble, sa disponibilité pour moi m'émerveille.
Plus tard, c'est lui qui vient me voir, il voudrait que je lui donne mon avis sur ce qu'il a écrit. Je n'ai pas sa patience mais là je relis volontiers son texte, nous en discutons.
Une journée comme les autres.
Le soir, je prépare à dîner, comme d'habitude je râle mais c'est sans doute l'un des derniers repas que j'ai vraiment cuisiné.
Il a très mal à la tête, il prend deux cachets, rien de grave. Je regarde une série idiote à la télé, il lit un autre livre à côté de moi.
Nous revenons dans le bureau, éteindre les ordinateurs, mais ne rien ranger : ses livres ouverts, ses notes, ses papiers, ses lunettes posées sur un cahier... Tout restera là, tel que.
Nous nous couchons. Je lui dis que je n'ai rien à lire, que ce n'est pas possible que dans une maison où il y a tant de bouquins, je ne sache pas quoi lire. Il rit, il se lève, nous descendons tous les deux l'un derrière l'autre dans la pièce où nous avons mis la littérature, la poésie, les policiers. Il réfléchit, feuillette, me choisit trois livres. J'ai complètement oublié ce qu'étaient ces livres, je ne sais plus ce que j'en ai fait.
Il est mort dans la nuit. J'ai attendu, attendu le Samu, il faut tellement de temps, c'est tellement loin en pleine campagne. Ils ont essayé de le ranimer. L'un est venu me parler, me dire que de toutes façons les lésions au cerveau étaient irrémédiables. Tant d'intelligence, de sensibilité, de grâce et un cerveau bousillé, ce n'était pas concevable. Ils se sont arrêtés. J'ai commencé à me statufier en automate.
Dans quelques jours, ce sera l'anniversaire de sa naissance et dans quelques petites semaines celui de sa mort.
Je ne veux surtout pas savoir quel âge il aurait, quel âge j'ai, depuis combien de temps il n'est plus là, ce que j'ai fait depuis, ni pourquoi tout cela est parfois encore si dur.
Le temps passe, je sais très bien me débrouiller toute seule, mais il y a toujours comme un creux en moi. Le manque ne s'efface pas.
Mais est-ce que parce que, cette année j'ai commencé à revivre que, cette année, le cap me paraît encore plus douloureux ?

Je hais, j’abomine, j’exècre la référence constante au devoir de faire son deuil dès que la mort est annoncée. Ce codage social du deuil, ces règles à suivre, cette normalité à laquelle se conformer, qui me semblent nier le ressenti intime m'insupportent. Il faudrait rendre une copie sur son travail de deuil peut-être ? Quelqu’un va distribuer des notes ? Une durée légale de tristesse à ne pas dépasser existerait sans doute ?

Nos morts nous habitent. Nous les portons en nous et c'est heureux. Parfois, si nous sommes réceptifs, ils se manifestent. Pour moi, c'est souvent la nuit. Rêver de ceux qui ne sont plus, n’est-ce pas un des beaux présents que la vie puisse nous faire ? En rêve, on se retrouve, les ténèbres s’éclairent, la mort devient passage, on avance, on se tend mutuellement la main.
Alors qu'il n'était pas du tout un homme du quotidien, quand mon compagnon me visite la nuit, c'est souvent pour m'aider à pacifier les pénibles réalités ordinaires et au matin, bien que partagée entre tristesse et joie des retrouvailles, il me reste un sentiment d'apaisement. Un de mes plus beaux rêves, toujours très vivace dans ma mémoire, concerne deux de mes chats. Nous nous sommes à nouveau rencontrés sur le flanc d'une colline. Assis tous les trois côte à côte, dans une herbe haute parsemée de coquelicots, nous contemplions simplement l'horizon, baignant dans une profonde sensation de paix et d'accomplissement. En harmonie.

Je ne crois pas au travail de deuil dont parle la psychanalyse. On ne doit pas enterrer, on doit retenir l'être qui est parti. Il m'arrive de retrouver mon père en rêve. Le rêve ne connaît pas la contradiction. Il me dit : "oui, ton père est mort, mais il est vivant aussi puisque tu le vois. Il est vivant tout le temps que va durer cette vie accordée... On ne peut pas vaincre la mort, mais on peut en déjouer la version terminale, d'effacement total.
Hélène Cixous - Entretien à propos de son dernier livre Hyperrêve