Outrelande

Qu'on le traduise par purr, ronfio, ronron, ou encore brn-rhn, le ronronnement du chat nous reste largement méconnu. Nous ne savons pas précisément comment le chat ronronne. Les chercheurs, qui ont vraiment les oreilles dans leurs poches et leur comprenette par dessus, n'ont pas encore démonté tous les rouages de ce subtil mécanisme. Ce n'est malheureusement pas faute d'avoir désaccordé une quantité de chats. De batailles d'experts en thèses divergentes, le secret du ronronnant mystère reste plutôt bien gardé. Je m'en réjouis. La réponse ne m'importe en rien, nul besoin parfois de connaître la technique pour aimer. Nous ne savons pas non plus exactement pourquoi le chat ronronne. Communication sociale, expression de la paix et de la béatitude de vivre, marque de la peur ou de la douleur, inquiétude à l'approche de la mort, appel au secours et besoin de réconfort... les raisons sont multiples et paradoxales. Et pourquoi pas, comme le pensent certains comportementalistes, le chat ne ronronnerait-il pas aussi tout simplement pour lui-même ? Pour se rassurer en recréant à sa guise le douillet environnement sonore des tétées de sa prime enfance voire de l'univers utérin, se projetant ainsi dans un milieu protégé, aimant et sécurisant. Le ronronnement n'est pas seulement une demande d'aide et de consolation, écrit Joël Dehasse, il est l'aide et la consolation elles-mêmes.

Un même motif musical le berce, la tessiture de sa vie : il ronronne.
.../...
Le son n'est pas pur. Il contient plusieurs bruits qui se ressentent plus qu'ils ne s'écoutent et annoncent un départ ou un changement d'état : le tumulte d'une eau frémissante, le halètement d'un vaporetto sur un canal vénitien, un ralenti de moteur bien huilé, le grondement d'un sol qui tremble, le souffle d'un vent qui se lève et froisse les feuillages. il renferme même du silence, une pause d'été, rythmée de chutes de pétales et de vols de bourdons. Bien qu'il filtre d'une bouche close, le ronronnement s'étend à l'infini, dans l'air où il se vaporise, sur le sol, contre la peau qu'il couve d'une lave tiède, et au fil de l'eau. A son contact, un lac frémirait, couvant à petits bouillons, tant ce bruit réchauffe.
Le chat ronronne pour la première fois de sa vie quand il tète. La béatitude est immense. Sa mère lui répond : deux paix confiantes et ensommeillées se font écho. Plus tard, face à l'homme, le chat retrouvera le goût de ces bruyantes tétées à travers une caresse ou une cajolerie. Mais le ronronnement n'est pas taillé à la seule mesure du bonheur. il accompagne une forte fièvre, une blessure douloureuse, une grande peur ou même une agonie. Devant un maître en colère ou un congénère qui lui en impose, le chat ronronne. Il se soumet ; son murmure est un drapeau blanc. Il avoue sa faiblesse, appelle à l'aide, demande une consolation. Du chaton qui tète au chat qui souffre, la même note demeure. En ronronnant, le chat se livre corps et âme.

Jean-Louis Hue, extrait de Le chat dans tous ses états

Chacun de mes chats a son ronronnement, plus ou moins brut ou modulé, discret ou tonitruant. Les yeux fermés, je les reconnais immédiatement. Valentine la sauvageonne s'abandonne en tendres roucoulements flûtés. Le sumo Gribouille racle son gosier qui résonne de manière assourdie. Cette peste de Commandante bruisse toute entière avec délicatesse. Félicité, ma princesse, a le plus beau ronron du monde, modulé, doux et puissant, long et régulier, entrecoupé de grands soupirs d'extase, interminable. Instrumentiste accomplie, elle déroule le fil de sa mélodie, absorbée dans sa propre musique, hypnotisée et bienheureuse. Et quand j'allonge Félicité sur mon cœur, que ses frémissantes ondes vibratoires parcourent mon corps et mon âme, mes contractions se dénouent, mon esprit tourmenté s'apaise. C'est le miracle du ronronnement des chats sur les zumains. Quel dommage que les zumains mâles soient cruellement dépourvus de ces caressantes résonances, et puisque tous les félins ronronnent, j'aimerais bien éprouver contre moi les sonorités langoureuses de mon daemon le lynx, à condition que Félicité soit d'accord évidemment.

Merci à Moukmouk qui en parlant du ronronnement félin ici, m'a tendu la perche !

Depuis que le marronnier a déplié ses éventails, une vigie a pris place. Attention les zoizillons.

« On lui dit : "Prends les souris et laisse les oiseaux !"
C'est bien subtil,
et le chat le plus fin quelquefois se trompe. »

Jules Renard in Histoires naturelles

Bébert était chat chez l'écrivain Louis-Ferdinand Céline.

Pour parler de Bébert, je touche un mot de Céline, ils étaient très liés.
Louis-Ferdinand Céline... le paradoxe emmêle ses pelotes. J'entends immédiatement cette écriture parlée, travaillée et tant de fois peaufinée, où les points de suspension halètent comme les cognements du cœur, cette langue rebrodée, inventée, rageuse, frénétique, vociférante, généreuse. Je ressens le cauchemar des pensées antisémites. Je vois aussi l'homme, le médecin des pauvres, le bougonneur dont la tendresse affleure sous trois couches de pulls troués, l'homme au bestiaire, la meute des chiens, les chats, les oiseaux qui volent dans la maison, le perroquet. Chorale animale qui tranquillement observe l'accumulation des écritures, oeuvre future en gestation, les paquets de feuilles agrippés de pinces à linge, les égratignures de mille ratures. Aux premières loges, celui qui était sa pensée première, son greffier Bébert.

Donc Bébert, gouttière brun tigré avec les trois raies réglementaires sur le dos et de souples anneaux enroulant ses flancs, débarque en 1935 sur la Butte, venant du rayon animaux de La Samaritaine. Sous l'improbable nom de Chidibaroui, il crèche chez l'acteur Robert Le Vigan et lui enseigne la comédie des chats. Il déambule rue Girardon, avenue Junot, lie des amitiés avec Marcel Aymé, le peintre Gen-Paul, et à la séparation du couple Le Vigan fin 1942, il est recueilli par Lucette la femme de Céline. Celui-ci, qui ne veut pourtant pas la charge d'un animal en ces temps d'occupation, est aussitôt conquis. Il lui donne le nom du petit garçon du Voyage, et plus rien ne les séparera. Ils ne s'abandonneront jamais. L'un soutenant l'autre, toujours auprès de Lucette, jusqu'au bout des errances et dans les pires des moments. Une fidélité de fauve.

Après le débarquement allié en Normandie, Céline quitte Paris avec sa femme pour sauver sa peau, dans l'espoir de passer au Danemark. Bébert, pourvu d'un vrai passeport, est bien entendu de la partie, enfoui au fond d'une gibecière percée de trous que tantôt Céline tantôt Lucette portent sur l'estomac (*). Berlin où les immeubles décapités tiennent en équilibre sur des éboulis et ouvrent sur l'effroi du néant, Sigmaringen où le trio entassé dans les basses-fosses côtoie la fine fleur de la collaboration et les membres du gouvernement de Vichy logés au château. Les trois fuyards, cherchant à atteindre le Danemark, vont traverser par deux fois une Allemagne pilonnée, exsangue sous les bombardements et les privations. Dans l'angoisse et la peur, décampant à l'aveuglette, tenaillés par la faim, courant à la recherche d'un train dans des gares en cendres, enfin embarqués dans un épouvantable périple ferroviaire. Ils auront tout perdu et brulé en route sauf le chat, avant de franchir la frontière danoise le 31 mars 1945. Céline sera arrêté, emprisonné puis libéré sur parole en 1947. Après le jugement par contumace et l'ordonnance d'amnistie en 1951, Céline, Lucette et Bébert rentreront en France, avec en prime la chienne Bessy et les trois chats récoltés en cours de route. Ils s'installeront au pavillon du Bas-Meudon.

D'un château l'autre, Nord et Rigodon sont les chroniques hallucinées de la fuite. C'est en lisant Nord tout de suite après Voyage au bout de la nuit que je me suis intéressée à Bébert ce voyageur félin hors du commun, que je lui ai emboîté le pas, allant sur ses traces au fil de mes lectures, tandis qu'il prenait place parmi les chats qui habitent mon esprit. C'est curieux combien je pense souvent à Bébert. Mais c'est tout récemment, voulant me documenter plus avant, que j'ai découvert le livre que Frédéric Vitoux lui a consacré. Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline m'attendait, ne dormant que d'un œil, sur un rayon de la bibliothèque, caché à côté des essais et recherches. Il m'a guidée pour reconstituer la trame de l'odyssée.


(*) La liquidation de Louis-Ferdinand Céline à la Libération ne faisant guère de doute à ses yeux, Paul Léautaud qui ne l'aimait pas mais qui adorait les chats, avait proposé à l'écrivain d'adopter Bébert.

En même temps qu'à l'ombre des poètes, je me réfugie à la douceur des chats. La colère me bloque, le sentiment de trahison me hante emmêlant ses écheveaux d'épines à la trame sombre de l'abandon. Entre les appels coupants des sirènes de la vengeance, la tristesse afflue. Je serre les poings. Je m'allonge sur le dos, je pose Félicité contre mon coeur, petite masse chaude et alanguie étirant sa tête dans mon cou, m'effleurant des oreilles et me chatouillant des moustaches. Sous ce poids enroulé qui s'abandonne, tout en moi se détend et s'ouvre peu à peu, mes côtes se desserrent une à une tandis qu'un souffle libéré montant du ventre dilate ma poitrine. Nos respirations s'accordent en cadence. Je m'apaise en fermant les yeux, Félicité s'endort en ronronnant. Instant de trêve.
Pour ne pas avoir à écrire, je lis. Et je recopie. Parce que je ne tiens pas non plus à m'éloigner tout à fait d'outrelande. La copie, je connais, une part de mes études en est pétrie. Et encore maintenant, je ne fais après tout que tisser des ponts entre des pensées éparses, des mots jetés par les uns que je rencontre, les autres que je questionne, recopiant et rebâtissant sans trêve des chemins plus balisés.
Je ressors Le chat dans tous ses états de Jean-Louis Hue une nouvelle fois. Une traque vagabonde, précise et subtile, documentée et rêveuse. Une écriture aussi somptueuse et racée que le plus balafré des greffiers.
Et comme j'admire encore la coiffe blanche et rose de Félicité, je retrouve ce passage, ode à la beauté agile et si expressive des oreilles félines.

Le chat vit pour l'élégance, qui est l'art de s'exprimer à travers la forme la plus ajustée et sobre qui soit. Une revue de détail s'épuiserait à trouver un quelconque laisser-aller. Pas un seul pli, pas un seul faux mouvement.
Même les oreilles, organes souvent grotesques et mal entretenues chez d'autres espèces, restent irréprochables. Elles sont taillées sur mesure. Une vingtaine de muscles équipent chacune d'elles ; un petit soufflet à leur base garantit leur indépendance de mouvement. Sans exagération, ces oreilles peuvent tout dire.
Droites et inertes, elles accusent la perplexité du chat, esquissant un bonnet d'âne infligé à un élève un peu ballot. Un léger bruit suffira à les dégourdir. Elles révèlent alors leur fonction première de cornet acoustique, appréhendant les sons comme une main le fait d'un objet. Elles les localisent, les enveloppent, tâtonnent à la recherche d'une position d'écoute idéale. Une porte claque, et elles tournent autour d'un huis imaginaire. Une souris couine, et elles débusquent la proie.
On peut vivre sourd et tout de même bien entendre : il suffit de regarder ces oreilles-là. Elles rendent évidents les décibels.
Soudain repliées sur elles-mêmes, elles sculptent un masque de guerrier et annoncent un combat proche. Un dessin rond, de poils diversement colorés, s'inscrit parfois à leur revers : certains chats sauvages s'offrent ainsi une sorte d'oeil supplémentaire, propice à effrayer l'ennemi.
Rejetées en arrière, devenant peu à peu invisibles, elles trahissent une grande peur. Elles tirent la tête du chat vers l'arrière, la mâchoire s'ouvre, le nez, les joues, le crâne se plissent et des dizaines de rides drainent la face vers le ciel. L'allure générale évoque la mine ahurie de quelqu'un ôtant son passe-montagne.
Entre l'oreille belliqueuse et l'oreille poltronne, il existe quantité d'autres oreilles, bonasses, interrogatrices, posées en parenthèses, désolées, contrites, ou simplement étourdies, sans parler des oreilles qui se contredisent entre elles et perpétuent un dialogue de sourds.

Jean-Louis Hue, extrait de Le chat dans tous ses états