Outrelande

Je ne sais pas danser une salsa langoureuse. Je ne sais pas ce qu'est le monde pour une girafe. Je ne sais pas si une girafe se pose une telle question. Je ne sais pas ce que c'est qu'être un garçon. Je ne sais pas ce qu'il y a dans l'univers. Je ne sais pas ce qui se passe au centre de la terre. Je ne sais pas ce qu'est la mort. Je ne sais pas ce que c'est qu'être chef. Je ne sais pas ce que c'est que de commander. Je ne sais pas planter le blé. Je ne sais pas comment s'alignent les mots. Je ne sais pas faire la roue sur les mains. Je ne sais pas tuer. Je ne sais pas pourquoi il y a eu Verdun ou Auschwitz. Je ne sais pas pardonner. Je ne sais pas faire le pain. Je ne sais pas jouer au poker. Je ne sais pas comment sont les égouts ni comment était Babylone. Je ne sais pas comment vivaient les Étrusques ou les Apaches. Je ne sais pas comment est l'Amazonie. Je ne sais pas ce que c'est que vivre avec un enfant. Je ne sais pas ce que c'est qu'avoir un père. Je ne sais pas ce qu'est la baie des Anges ni ce qu'est le Kilimandjaro. Je ne sais pas ce que c'est que chanter sous la douche. Je ne sais pas courir derrière mon ombre. Je ne sais pas si quelqu'un a passé sa vie à écrire. Je ne sais pas parler avec les lions. Je ne sais pas swinguer. Je ne sais pas jouer du saxo. Je ne sais pas où je vais. Je ne sais pas très bien ce que je fais là. Je ne sais pas surfer sur la mer. Je ne sais pas m'arrêter. Je ne sais pas m'arrêter d'aimer quand on ne m'aime plus. Je ne sais pas ferrer un cheval. Je ne sais pas changer une roue. Je ne sais pas dire peut-être. Je ne sais pas sauter en parachute. Je ne sais pas vivre sous terre. Je ne sais pas ce que je sais. Mais je sais qu'il y aura toujours et toujours quelque chose, quelqu'un à connaître.

Bébert était chat chez l'écrivain Louis-Ferdinand Céline.

Pour parler de Bébert, je touche un mot de Céline, ils étaient très liés.
Louis-Ferdinand Céline... le paradoxe emmêle ses pelotes. J'entends immédiatement cette écriture parlée, travaillée et tant de fois peaufinée, où les points de suspension halètent comme les cognements du cœur, cette langue rebrodée, inventée, rageuse, frénétique, vociférante, généreuse. Je ressens le cauchemar des pensées antisémites. Je vois aussi l'homme, le médecin des pauvres, le bougonneur dont la tendresse affleure sous trois couches de pulls troués, l'homme au bestiaire, la meute des chiens, les chats, les oiseaux qui volent dans la maison, le perroquet. Chorale animale qui tranquillement observe l'accumulation des écritures, oeuvre future en gestation, les paquets de feuilles agrippés de pinces à linge, les égratignures de mille ratures. Aux premières loges, celui qui était sa pensée première, son greffier Bébert.

Donc Bébert, gouttière brun tigré avec les trois raies réglementaires sur le dos et de souples anneaux enroulant ses flancs, débarque en 1935 sur la Butte, venant du rayon animaux de La Samaritaine. Sous l'improbable nom de Chidibaroui, il crèche chez l'acteur Robert Le Vigan et lui enseigne la comédie des chats. Il déambule rue Girardon, avenue Junot, lie des amitiés avec Marcel Aymé, le peintre Gen-Paul, et à la séparation du couple Le Vigan fin 1942, il est recueilli par Lucette la femme de Céline. Celui-ci, qui ne veut pourtant pas la charge d'un animal en ces temps d'occupation, est aussitôt conquis. Il lui donne le nom du petit garçon du Voyage, et plus rien ne les séparera. Ils ne s'abandonneront jamais. L'un soutenant l'autre, toujours auprès de Lucette, jusqu'au bout des errances et dans les pires des moments. Une fidélité de fauve.

Après le débarquement allié en Normandie, Céline quitte Paris avec sa femme pour sauver sa peau, dans l'espoir de passer au Danemark. Bébert, pourvu d'un vrai passeport, est bien entendu de la partie, enfoui au fond d'une gibecière percée de trous que tantôt Céline tantôt Lucette portent sur l'estomac (*). Berlin où les immeubles décapités tiennent en équilibre sur des éboulis et ouvrent sur l'effroi du néant, Sigmaringen où le trio entassé dans les basses-fosses côtoie la fine fleur de la collaboration et les membres du gouvernement de Vichy logés au château. Les trois fuyards, cherchant à atteindre le Danemark, vont traverser par deux fois une Allemagne pilonnée, exsangue sous les bombardements et les privations. Dans l'angoisse et la peur, décampant à l'aveuglette, tenaillés par la faim, courant à la recherche d'un train dans des gares en cendres, enfin embarqués dans un épouvantable périple ferroviaire. Ils auront tout perdu et brulé en route sauf le chat, avant de franchir la frontière danoise le 31 mars 1945. Céline sera arrêté, emprisonné puis libéré sur parole en 1947. Après le jugement par contumace et l'ordonnance d'amnistie en 1951, Céline, Lucette et Bébert rentreront en France, avec en prime la chienne Bessy et les trois chats récoltés en cours de route. Ils s'installeront au pavillon du Bas-Meudon.

D'un château l'autre, Nord et Rigodon sont les chroniques hallucinées de la fuite. C'est en lisant Nord tout de suite après Voyage au bout de la nuit que je me suis intéressée à Bébert ce voyageur félin hors du commun, que je lui ai emboîté le pas, allant sur ses traces au fil de mes lectures, tandis qu'il prenait place parmi les chats qui habitent mon esprit. C'est curieux combien je pense souvent à Bébert. Mais c'est tout récemment, voulant me documenter plus avant, que j'ai découvert le livre que Frédéric Vitoux lui a consacré. Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline m'attendait, ne dormant que d'un œil, sur un rayon de la bibliothèque, caché à côté des essais et recherches. Il m'a guidée pour reconstituer la trame de l'odyssée.


(*) La liquidation de Louis-Ferdinand Céline à la Libération ne faisant guère de doute à ses yeux, Paul Léautaud qui ne l'aimait pas mais qui adorait les chats, avait proposé à l'écrivain d'adopter Bébert.

Je n'écris pas beaucoup. Je ne suis pas tellement ici. Je remue là-bas des terres enfouies.
J'entends les éclats sanglants des missiles sur Gaza. Je sens les corps qui se broient. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas vers quoi tourner mes pensées quand vient le soir. Je lis les poètes. De Norge à Michaux, ne luit qu'un petit pas. Je les vois qui se côtoient dans la tiédeur des rayons de bois. Puis je les serre tout contre moi près de Desnos, pour la nuit.
Qui laisse une trace laisse une plaie, a-t-il dit. Comment s'effacent un jour les traces ?

Emportez-moi

Emportez-moi dans une caravelle,
Dans une vieille et douce caravelle,
Dans l'étrave, ou si l'on veut, dans l'écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.

Dans l'attelage d'un autre âge,
Dans le velours trompeur de la neige,
Dans l'haleine de quelques chiens réunis,
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent,
Sur les tapis des paumes et leur sourire,
Dans les corridors des os longs et des articulations.

Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi.

Henri Michaux, extrait de Mes Propriétés (1929)

Je marche dans la forêt. Tous les jours. Je pars en fin d'après-midi et vais à grande allure au hasard des sentiers que je rencontre. En de nombreux endroits, les bois sont des ronciers qui voudraient m'empêcher de passer. A d'autres, ils s'entrouvrent sur les champs, ou bien ce sont les champs qui montent doucement jusqu'à eux. Les parcelles de chaumes blonds, pas encore ensemencées, irrégulièrement découpées et ondulées sont bordées de chênes, de hêtres, de charmes et de taillis. Mon œil voudrait capturer des instants de journée, isoler des bribes de paysage, mon désir d'avoir un vrai appareil photo se renforce. L'autre jour, j'ai vu trois moutons qui dormaient dans un pré, et l'herbe rase était ponctuée de plusieurs chats assoupis qui dressaient leurs oreilles. Sinon je ne rencontre jamais personne. D'humain je veux dire. Les bois, les champs sont déserts, seule la vie animale et végétale palpite. Je ramasse des plumes, je mange des mûres, je me laisse griffer par les épineux, mouiller par les fougères humides. Et je marche.

C'est étrange comme, quand le corps est pris dans le déroulé des enjambées, les pensées s'abandonnent ou se resserrent. Arpentant, je tire des plans de quatre sous, je décrochète l'hameçon des angoisses, je fatigue la colère. Je ne sais pas me satisfaire d'une relation qui se rêve sans vouloir qu'elle se vive. Je ne suis pas capable d'aimer quelqu'un qui a sa vie avec une autre. Il y a des histoires légères qui s'égrènent dans des éclats de rire, sans promesse de lien, et qui n'en ont nul besoin. Il y a des attachements autres qui ne s'accommodent pas de la clandestinité. Sous les mots fous qui étaient dits les dés étaient pipés. Je ne voulais pas le savoir mais le présent bien rangé nous a rattrapés. Bien sûr que rien n'est possible. Je n'ai pas de place. Ou ce serait une place engouffrée de trop de douleur, de solitude, de dépendance. Il y a cette violence du silence qui s'installe, même si c'est moi aussi qui le recherche. Je marche et en marchant je me dresse à la distance. Ne reste plus que des mots qui se déboîtent comme des legos et des étreintes mordantes qui se dérobent.

Hier j'ai tellement dérivé dans un bois que je ne connaissais pas, que j'ai fini par ne plus savoir où j'étais. Je perds mes pas comme je perds mes idées parfois. Je tournais sur place, reprenant deux fois le même chemin qui ne menait nulle part sans m'en apercevoir. Le soir allait tomber. Finalement, j'ai tracé tout droit, pour déboucher en pleine terre, toujours sans rien reconnaître. Il y avait une seule présence, un paysan qui tenait un chien grondant contre lui. J'étais soulagée de le voir. Je lui ai demandé où se trouvait la route et il m'a répondu : c'est vous qui avez une Clio verte là en bas ? J'étais repérée depuis le début, moi qui me crois seule au monde dans ces espaces. Il m'a fait un bout de conduite, mais je devais me tenir un mètre derrière lui à cause de son chien dont disait-il je devais me méfier. Si je tombais dans quelque ravine écartée lors de mes escapades solitaires, je n'y resterai sans doute pas longtemps. Les champs n'ont pas leurs yeux dans leur poche. Je me suis quand même acheté une carte des bois. Mais la semaine prochaine, je devrais prendre garde, les gibecières seront de sortie avec les chiens. C'est la chasse qui commence. Je filerai bien un coup de fusil aux espérances quand elles jaillissent de ma tête comme des perdrix qui s'affaissent.

Dépliés, déplissés
Les rêves à secouer
Les rêves à frotter
Jusqu'à l'os de la vie

Did I dream you dreamed about me?
Were you hare when I was fox?
Tim Buckley - Song to the Siren