Outrelande

Rien à ajouter. Rien à enlever. Biolay a la grâce. Un ton intime, sensuel, tendre et désabusé. Une écriture tenue et bouleversante, des orchestrations lyriques. Un magnifique voyage émotionnel, l'album La Superbe tourne en boucle.

Le clip débloque, vous pouvez écouter la chanson La Superbe en streaming sur le myspace de Benjamin Biolay, ici.

PS : si un ou une qui s'y connait passe, peut-on faire quelque chose pour que les vidéos ne patinent pas en se téléchargeant quand on les regarde, c'est horripilant ? ou est-ce lié à ma seule connexion débilitante ? et puis on ne peut plus utiliser deezer avec dotclear, qui semble continuer à fonctionner avec d'autres ?

J'avais un tel besoin de voir la mer que j'ai filé d'un coup l'autre matin, cap sur Dieppe. Je retourne encore à Varengeville, ce coin de campagne normande qui tombe dans la mer, toujours attirée par les jeux changeants de la lumière, l'à-pic des falaises, la beauté elfique des chemins bordés de hauts talus herbus, la quiétude des maisons de pierres derrière l'opulence des jardins ou le foisonnement des hortensias, la sérénité du cimetière marin où repose Georges Braque en surplomb du gouffre bleu.

Et le bois des Moutiers dont je crois bien être amoureuse. Il y a un siècle cette grande valleuse ouverte sur la mer était un pré où paissaient les vaches. La passion d'un homme a fait surgir des pâtures un site hors du commun, bâtissant une maison de toute beauté dans le plus pur style Art and Crafts, alignant en harmonie avec l'architecture quelques rigoureux jardins anglais aux mixed-borders échevelées, et surtout plantant en un bois extraordinaire des milliers d'arbres et arbustes, des essences rares, parfois inconnues en ces terres : magnolias de Chine, azalées de Turquie, rhododendrons de l’Himalaya, et aussi cèdres de l'Atlas, hêtres, pins, bambous, hortensias... Profitant du sol acide et au fil du temps, de vivants monstres bénéfiques ont pris leur essor, atteignant des dimensions exceptionnelles. Je garde précieusement cette vision des rhododendrons devenus arbres, immense et éclatante barrière de plus de quinze mètres de haut. C'est bien ce bois au charme intense qui m'entraîne vers Varengeville. Je m'y promène, le coeur battant et apaisé, éprouvant au détour de chaque clairière l'émotion sans cesse renouvelée de la découverte, ne sachant plus où je suis, probablement transportée sur les luxuriantes pentes de quelque lointain Eldorado, à la fois oublieuse du monde et si profondément attachée à la nature, perdue et retrouvée.

Grande première, je mets quelques photos, mais j'ai entre autres raté le bois (je fais les photos sans rien voir ou presque puisque l'écran numérique noircit à la lumière, je ne sais pas retoucher, puis pas moyen de m'habituer à ne pas pouvoir coller mon oeil dans l'objectif ni régler moi-même la netteté, suis un dinosaure de la photo... un de ces quatre, je m'équipe). Quelques photos plus inspirées ici et là.

Créé à partir de 1898 par Guillaume Mallet, qui a fait appel à l'architecte Edwin Lutyens et à la paysagiste Gertrude Jekyll, toujours entretenu par la famille Mallet qui en est le seul mécène, le Bois des Moutiers est aujourd'hui en difficulté financière. Il a malheureusement été mis en vente et rien ne dit qu'il continuera à être ouvert au public comme les Mallet l'ont toujours fait. A quand un classement par les Affaires Culturelles pour ce lieu magique et unique ?

Je croyais que nous étions dans ce monde pour l'éternité. Mais d'aucuns pensaient que cela avait assez duré. Enfant, les animaux, les insectes, les étendues cachées de la brousse me fascinaient. Je n'aimais pas les boites ni les portes fermées, mais j'aimais bien les cabanes et les niches. Je me demandais ce que l'on éprouvait à vivre là-dedans, yeux mis-clos, tête alanguie, pattes légèrement étendues dépassant le seuil. Je me souviens un après-midi m'être installée à croupetons dans la niche du chien du village, qui me regardait, interrogateur amical. C'était bien, comme un songe enveloppant de sécurité. Kpan m'a demandé doucement de sortir et m'a ramenée à la maison. J'adorais entrer dans les trous, me cacher dans les arbres, faire des tunnels dans les hautes herbes. Je passais du temps devant les cabanes à lapin. J'étais tellement étonnée de penser, comme on me l'avait dit, que la mère lapin arrachait les poils de son ventre pour faire un nid, j'observais avidement les courtes chenilles à peau laiteuse, béates enfouies dans ce duveteux édredon qui respirait. J'ai toujours aimé les lapins. Un jour, j'ai vu courir un canard sans tête. Je ne sais plus si je l'ai vraiment vu ou si on me l'a raconté, je me bouchais les yeux et les oreilles quand un boy égorgeait une volaille, mais le souvenir est comme un rêve tenace. Je voyais les oiseaux mouche tournoyer dans les corolles des fleurs, planant, immobiles, à une vitesse folle. Certaines fleurs, semblait-il, étaient carnivores, j'attendais le coup de rasoir au cœur des pétales. Il y avait tant de chauve-souris dans la cave, je tirais la porte derrière moi, je guettais leur présence secrète, ces minuscules froissements tendus dans le noir, c'est sans doute là que j'ai commencé à les aimer, même si j'en avais un peu peur. Amour et peur, est-ce que cela ne va pas ensemble ? Près du puits, venait la grande salamandre à crête que mon frère tentait d'apprivoiser, il n'y est jamais arrivé et je m'en réjouissais, je voulais la voir plonger filant vers les profondeurs, anguille sombre dont les taches jaunes se fluidifiaient peu à peu. Il y avait un arbre qui ressemblait vaguement à un figuier dont le suc brûlait irrémédiablement les yeux mais dont les feuilles faisaient le délice des chèvres. Il n'y avait pas de chèvres, mais j'avais toujours peur que mon ânon aille s'y frotter, je faisais toujours un détour quand j'étais avec lui espérant ainsi qu'ils ne lieraient jamais connaissance. Un jour, j'ai trouvé un marsupial fauve accroché dans les palmes du toit. Je revois les grands yeux vides dans le froncement du masque triangulaire, la démarche chaloupée et les mouvements lents de peluche sauvage qui l'agrippaient à la brousse quand je l'ai relâché. Je partais des journées entières garder les moutons avec mon copain Natole, j'ai vu naître les agneaux. Naître aussi les chatons gluants, que la mère chatte réchauffait de vigoureux coups de langue. Je dormais avec les chats. Toujours.

Lorsque, enfant, je quittais le couvert de la brousse, mes pas me portaient toujours vers la termitière. Dans l'herbe haute, elle surgissait, cathédrale d'argile façonnée de salive et durcie sous le soleil comme une pierre rougeoyante, bien plus grande que moi. Le plus souvent je me tenais immobile à son pied, pressant mes mains posées contre ses flancs dont j'éprouvais les douces aspérités, écoutant la vie silencieuse qu'elle abritait. Telle une cour des miracles où mon esprit vagabondait, la termitière me parlait. Je rêvais les dédales où s'affairaient les ouvrières, les alvéoles des nurseries, les immenses garde-mangers débordant de graines, et au mitan le temple où la reine prodiguait des flottilles d'œufs.

Tant de passion à observer les petites bêtes, accroupie dans l'herbe, penchée au bord de l'eau, accrochée dans les branches. Tant de désir à les approcher et aussi parfois à les serrer d'un peu trop près. Il y eut dans mon enfance un temps de cruauté.

Je taquinais les soldats qui montaient la garde aux embouchures du royaume. Ils saisissaient avec fureur le brin d'herbe que je leur tendais et je les soulevais avant de les laisser retomber au sol, affolés, les éloignant de leur citadelle. Parfois je les piétinais, tandis qu'ils dressaient leurs dérisoires mandibules féroces. A la même période je dirigeais, dans le salon de la maison, l'hôpital des mouches. Mon frère les fournissait bien vivantes, je leur arrachais une aile ou quelques pattes et je les couchais bien bordées dans des petits lits de coton. Je me dévouais passionnément aux soins. Elles n'en réchappaient pas. J'organisais de temps à autre des combats de mantes religieuses en provoquant le face à face, elles s'y déchiquetaient. Il me hante encore ce souvenir d'avoir opéré un crapaud quand je me voulais vétérinaire. L'ayant endormi par je ne sais quelle substance volée dans l'armoire à pharmacie, j'avais fendu son doux ventre fauve avec un scalpel.

Un peu plus tard, dans la campagne provençale, sont venus les hannetons. A une époque, printemps ou été, ils pullulaient. J'enfermais ce lourd scarabée marron dans une grosse boite d'allumettes et je me dédiais à son éducation. Je l'emportais partout, escortée d'une odeur noire un peu collante. Un jour, le jugeant apprivoisé, je le relâchais, jouissant de ce vol bruyant et désordonné qui s'élevait péniblement. Et les lézards, dont la queue me restait entre les mains, mais que j'arrivais à enfermer dans une boîte en carton et qui, juste retour des choses, m'inquiétaient la nuit, se sauvant dans ma chambre.

Je participais au grand bal des luttes pour la vie, j'en observais les spectacles de mort. Aux araignées fondant sur leurs proies pour les poignarder et les paralyser avant de se mettre à en sucer la sève, j'ai offert des mouches moribondes. Je garde très vivace la longue séance de dévoration d'une souris par un serpent. Abasourdie, aplatie derrière un tronc d'arbre, j'ai regardé cette souris terrifiée et immobile se faire happer, le serpent la gober toute entière et baveuse, millimètre par millimètre, étirant de plus en plus les commissures de sa gueule pour l'engloutir. Et cette bosse, palpitante encore, qui glissait lentement le long de son cou.
Je me souviens aussi des bébés caïmans de la lagune d'Abidjan, minuscules et déjà prompts à dégainer des mâchoires plantées de dents pointues comme des dards. Mais eux, je ne me risquais pas à les approcher. Ni les fourmis rouges qui brûlaient la peau. Et je me tenais légèrement éloignée des colonnes de fourmis magnans qui dévoraient tout sur leur passage.

Mes expériences s'arrêtent là. Je ne cherchais pas à provoquer la souffrance, mais le reste d'un chagrin demeure. Une dette envers mes frères animaux. Je dois sans doute à ces accès sauvages d'enfance un profond respect de la nature et de la vie animale, une vraie tendresse pour les crapauds, êtres sages dont les yeux ont les couleurs du ciel avant la tornade. C'était sans doute aussi ma façon d'apprendre, d'être présente au monde et à moi-même. Comme un chat, je me voulais seule dans mon pays de brousse ou ma campagne. Il me fallait sentir mon sang couler dans mes veines, mon cœur bondir comme une carpe dans ma poitrine, mes cellules fourmiller de mille vibrations. Je devais éprouver la palpitation de ma vie, la puissance et la fragilité de mes propres forces.