Outrelande

Ce que j'aimerais tant un jour serait que, devant un problème concret du quotidien, petit ou grand, avec ou pas son cortège de tracasseries diverses à résoudre voire de soucis financiers à encaisser, un amoureux me dise :

Et bien sûr, passe à l'acte. Cela m'est si peu arrivé dans ma vie sentimentale que je garde le souvenir de chacune de ces fois où j'ai su ou bien voulu me reposer sur un homme, m'abandonner à une prise en charge matérielle, même toute petite petite, même un coup de scie sauteuse sur une planche à poser dans un placard.

Mortecouille,^[1] qu'est-ce qui en moi m'incline à décourager ce type d'aide ? Parce qu'il est bien entendu que l'homme qui a partagé mon existence et ceux qui l'ont simplement traversée ont vite été fort enchantés de ne pas avoir à mettre les mains dans le cambouis de la vie courante. Puisque je m'en débrouille si bien toute seule.
Pourquoi est-ce que j'offre à un homme la possibilité de se retirer du jeu des embûches du quotidien en ne lui réclamant pas assistance quand ce serait utile ? Alors que je me sens aussi indéterminée et fragile que l'oiseau sur la branche, aussi peu intéressée qu'une moule par un quelconque pouvoir domestique, qu'est-ce qui me pousse à vouloir "faire" toute seule, à prétendre n'avoir besoin de personne dès lors que je suis affectivement liée ?

Cette indépendance matérielle revendiquée ne serait-elle en fait que le masque d'une dépendance amoureuse refusée ou si mal assumée ?

Parce que les coups de main, dès qu'ils se placent dans le contexte amical, que je les demande ou pas, mes amis et amies savent me les donner, et non seulement ils me soulagent grandement, mais j'accepte avec émotion une attention dont je suis plus qu'heureuse.

En écho à un ancien billet de Leeloolène à propos des remparts que nous bâtissons autour de nous et contre lesquels nous nous cognons sans répit Ou des nœuds que nous avons à cœur de bien serrer et qui nous entravent.

Je me rends bien compte que la chose politique m'est devenue tellement insupportable que je ne peux en parler, c'est comme une chape écrasante d'injustices, de laideurs, de compromissions qui ploie mes épaules et scelle mes pensées. Il n'y a pas que cela. Les conditions de travail sont difficiles. Mes contrats se traitent au plus serré alors que les délais raccourcissent encore, mes prix se négocient à la baisse alors que les marges des actionnaires galopent. Il faut plier le dos. Je ne suis qu'un petit pion parmi d'autres, pas la plus mal lotie et finalement bien contente de n'être inféodée à aucune structure, même si certains me font entendre que nous autres freelance seront rejetés dans les culs de basse-fosse de la précarisation. Je ne suis pas encore prête à me laisser passer par dessus bord ! Que la peste ravage le capitalisme financier et que périssent dans la pire des misères tous ces salopards qui se sont bâtis des fortunes incommensurables en broyant chaque salarié sous le joug inhumain d'une infernale productivité, en licenciant à tour de bras, en saignant à blanc les entreprises rachetées avec l'argent qu'ils n'ont pas déboursé et qui a fructifié à leur unique profit.

Alors c'est vrai, je me réfugie dans l'intime, même si à mes oreilles tintent la fureur et la tristesse.

Faire un bouquet de toutes ces choses douces et le garder près de moi.

Des roses s'ouvrent encore dans le petit massif contre la maison. Je ne connais pas leur nom, les pétales orangés rosissent puis se nacrent en froufroutant légèrement, l'odeur est délicatement poudrée. Je ne cueille jamais les roses, et d'ailleurs aucune des fleurs, j'aime les voir s'épanouir et habiter le jardin, l'habillant des disparates couleurs de la vie.



Le regard vert de Gribouille se pose sur moi, tendre et attentif. Je me réjouis de le savoir si heureux à la maison des bois. Il ne s'éloigne jamais de ses abords, ravi d'avoir enfin un toit. Je l'observe, attendrie, profiter des lieux de confort avec une science toute féline : assoupi dans la corbeille près de la baie vitrée sous les rayons de l'après-midi, allongé sur le coussin de l'appui de fenêtre au-dessus du radiateur, pattes avant et museau enfouis au plus près de l'enivrante chaleur, vautré sur le dos contre les gravillons de la terrasse pour un voluptueux massage quand le soleil tape à midi.



Le soir qui tombe bruit des imperceptibles gazouillis précédant l'endormissement du jardin. La chute virevoltante d'une feuille de vigne effleurant la façade, le gratouillis de petites pattes inconnues agrippant le toit au-dessus de mon bureau, le murmure des pépiements filtrant des dortoirs criblant la haie, le claquement du merle regagnant son abri, dernier couché de la tribu ailée. Et le si léger grésillement de la lampe s'allumant au-dessus de la porte d'entrée.

Je vais écouter une entraînante ballade de Elvis Perkins, gorgée d'harmonica. Puis je sortirai vagabonder dans la nuit. Je voudrais que quelqu'un m'enroule une écharpe autour du cou et me dise : ne prends pas froid et sois prudente sur la route, il y a du brouillard.

J'étais au sommet du plateau, à cet endroit précis où la ligne de la terre rejoint le ciel dans la lumière déchirante de l'automne. A la croisée d'un impossible commencement, j'écoutais en moi quelque chose qui cogne. Coups feutrés qui tâtonnent et s'évanouissent. Je me sentais si loin de tout, si complétement étrangère. J'essayais de m'envoler couchée sur le paysage. Eprouvant de chaque particule de mon corps les couleurs, les formes, les branches mortes, les feuilles rousses, la ligne incertaine de la route, où parfois cheminent lentement un tracteur, une motocyclette miniature sur laquelle je voudrais être pour regarder l'autre face du monde. Cette impossible folie d'y être et de n'y être pas, d'être ici et là-bas. Les yeux croisés sur les cris des busards. Les oreilles envahies par le bourdonnement des herbes, les milles friselis de l'air rayé de tant d'efforts minuscules. L'étranglement soudain du cœur. Je veux me perdre dans l'instant. Enfiler les secondes comme des perles étincelantes dans le crissement de l'éternité.

Le site du photographe Michael Kenna ici

Hier, j'ai pris le petit chemin qui longe le côté des maisons. D'abord la nôtre et son long mur chapeauté de tuiles plates. Ensuite, après le saut-de-loup bordé d'arbustes où les chats se guettent en embuscade, celle du premier voisin qui, tous les matins, pratique dix minutes réglementaires de tronçonnage en sifflant. Enfin la dernière maison et sa grande pelouse, deux jeunes enfants nouvellement arrivés jouaient près de l'allée et deux chiens blancs aux babines roses et noires se sont jetés contre la clôture en grondant. Après, ce sont les chaumes de part et d'autre, jaunes, desséchés, piquants. Il faisait doux, le ciel était limpide. Plus loin, au détour du chemin, les nains de jardin sur les fontaines de la maison neuve, et le toit de chaume d'une maison autrefois abandonnée sur lequel poussent des iris et dont le jardin embroussaillé nous plaisait. De l'autre côté, la vieille ferme, la pâture où quelques moutons m'ont suivie d'un long regard entre les espacements des pommiers, la grange aux briques usées. J'ai traversé la grande rue, j'ai aperçu la mairie qui ressemble à une maison de poupée. Contre elle, le cimetière. Je n'y vais jamais. Quand je passe à proximité, je regarde en l'air. Aux premiers temps, dans l'hébétude, je me racontais que c'était là que tu habitais à présent, très vite j'ai cessé de t'imaginer dans ce carré de stèles roides. J'avais suivi le petit chemin pour évoquer tranquillement tes anniversaires, ce que nous avions fait ces jours là, ce que nous nous étions dit. Et c'est ta mort qui m'est venue. Les dates sont si proches à des années de différence.

De l'enterrement, je me souviens des dérèglements, ces notes dissonantes qui crevaient le brouillard. Je savais bien que tu étais mort, j'avais senti tes paupières fermées sur les orbites qui se creusaient, j'avais vu les cernes bleus qui se dessinaient sous la blancheur fine de ta peau, je savais ton long corps étendu bloqué dans une immobilité froide entre les planches. Mais j'étais dans l'effarement d'une incroyable vérité que je ne pouvais concevoir, dans la sensation persistante du décalage, je croyais sans cesse que tu allais te dresser dans l'éclat d'un rire, tout heureux d'un jeu qui m'aurait juste effrayée pour de faux. Il y avait le trop grand cercueil qui ne pouvait pas descendre les escaliers autrement que debout, il y a eu la tombe récalcitrante qui n'était pas prête quand le cortège est arrivé car l'obstacle d'un rocher empêchait de creuser assez profond, il fallait dynamiter, le cantonnier du village n'avait pas eu le temps. Et ton connard de frère qui voulait absolument que la fosse soit maçonnée comme si cette dérisoire armure de béton pouvait te préserver de l'inéluctable délabrement. Finalement tu avais été entreposé en un séjour temporaire et, quelques jours plus tard, enterré contre la pierre éventrée. Une amie m'avait glissé de ne pas m'en inquiéter : ton esprit voyageait tant, m'avait-elle dit, que tu apprécierais le vagabondage. C'était vrai. Il n'y avait ni curé ni fleurs. Je n'ai pas lu le poème que j'aurais aimé lire pour toi. Tes amis n'osaient pas parler puisque je ne disais rien. Ta famille tissait déjà sa sordide toile. Je me souviens que je ne pleurais pas, que je ne ressentais pas alors l'étendue foudroyante de la douleur. J'attendais la solitude pour être plus près de toi. Je tenais debout, stupéfaite, tandis qu'une partie de moi avait été coupée net, irrémédiablement, et brutalement jetée en terre. L'herbe dans le jardin était verte et très haute. C'était la mi-septembre mais il y avait toujours, au cœur des bordures, des fleurs vivantes qui jaillissaient. On se serait crû au printemps. On entendait bêler les moutons de la ferme. Les hirondelles étaient encore là. A présent, elles se rassemblent déjà sur les fils.

Le temps passe, souvent immobile. Je m'arrange avec la vie. Parfois j'aime ailleurs. Une fidélité inchangée demeure. Depuis que tu es parti, tu ne m'as pas quittée.

J'accoste la semaine la plus insolite de l'année, celle qui me laisse la curieuse sensation d'être comme étrangère au cours de l'actualité. Bien qu'ayant l'habitude de vivre perdue en pleine campagne, j'ai toujours, à cette période du 15 août comme d'ailleurs à celle de Noël, l'impression d'être parachutée sur une autre planète. Une planète désertée et léthargique. Il ne se passe rien nulle part, sauf dans les coulisses du pouvoir où les réformes dévastatrices continuent de s'ourdir sans trêve, chez les traders qui ouvrent toute grande leur avide escarcelle, sur la plaine de Crau saccagée par la vague noire d'un oléoduc... mais tout cela semble couler de soi, mollement amorti par les ressacs vacanciers.

Au diapason, je me laisse aller, voguant au fil d'un temps qui s'étire en douceur. Le nez en l'air, je paresse, abandonnée en de longues siestes nonchalantes, amusée par la lecture diagonale des rebondissements d'un roman superbement mal écrit (Katherine Pancol, huhu). Je feuillète les rubriques beauté des journaux féminins en quête d'élixir miracle, ponce puis crème et parfume mon corps de senteurs ambrées, orne mes pieds d'un vernis aux tons de coquillage.
Certes, évidemment que j'ai un rapport à rendre pour le début de la semaine prochaine. Mais bon, rien ne presse, n'est-ce pas ? D'abord penser un peu à l'endroit où je vais à mon tour partir... M'en aller vraiment en un lointain et hasardeux voyage ? Ou me jeter dans l'immédiateté de quelques lestes aventures toutes proches ?

Il faut quand même que je surveille de près la seconde nichée d'hirondeaux. Tout emplumés mais le bec encore bordé du bourrelet jaune de la prime enfance, gonflant leur gorge rousse, le trio se tient à présent au bord du nid. Je ne voudrais pas rater la première tentative d'envol, qui m'étouffe discrètement de rire tellement ils sont hésitants à se jeter dans le vide, l'un poussant l'autre, jusqu'à ce que les parents les privent de becquée pour les encourager à s'élancer enfin, titubant de l'aile, hors le domicile familial.

Le jardin respire un air léger d'abandon, l'herbe a jauni, des feuilles sèchent et commencent à tomber en certains endroits, les roses se font plus rares. Par contre le trèfle se répand avec un zèle sans égal, les orties émergent vaillamment au cœur d'un massif qui s'ensauvage, les cosmos se haussent gaiement du col, les capucines se déchaînent et les pucerons aussi. La bourrache poilue que je croyais disparue, fidèle à son caractère magique, agite le bleu céleste de ses corolles là où je ne l'aurais pas attendue. Les papillons sont de retour et les graines explosives de la vigne vierge sont assaillies par les hordes bourdonnantes des abeilles. Le portail grince, gêné par l'allongement insidieux d'une des branches du cèdre qui vient malencontreusement l'alourdir. Il va falloir trancher. Demain peut-être. J'attends la pluie avec impatience, qui pourrait m'éviter d'avoir à arroser les plantes les plus assoiffées. Je peste d'habiter, paraît-il, le Sahara de la Normandie.
J'ai eu une grande récolte d'abricots, délicieusement fondants et goûteux bien que plutôt vilains d'aspect. Je dîne de pêches plates à la chair fine, mais les cerises c'est hélas terminé, le prix devenait astronomique.

Les chats dorment. Gribouille, qui s'est pris une peignée d'un énorme malotru que j'ai dû pourchasser à coups d'arrosoir, squatte prudemment un fauteuil. Valentine Chacureuil, qui reste une campagnarde en vadrouille même par temps de canicule, est probablement à l'abri d'une futaie, étalée de tout son long à même une terre qu'elle affectionne. La Commandante bougonne en ronflant. Félicité se remet lentement d'une brutale insuffisance hépatique aigüe, et la douce toute amaigrie est encore un peu tremblante sur ses fines pattes grises. Elle a 17 ans. GrandManitoudesChats continue je t'en conjure à bien veiller sur elle, laisse-la moi encore un peu, encore beaucoup, elle est si précieuse ma Félicité.

Les oiseaux sont presque silencieux, juste quelques notes flûtées d'alerte filtrant de ci de là, les merles se font aussi plus discrets, cédant un peu de leur superbe devant un pivert roublard dont les visites sur leurs platebandes deviennent insistantes. Le petit peuple ailé ne s'ébroue plus qu'au tout petit matin, au moment où les chauve-souris rentrent de leurs chasses et avant que les hirondelles, entraînées dans de virevoltantes acrobaties, ne remplissent de leur gazouillis joyeux la plénitude de l'été.