Outrelande

Quand nous sommes partis de Côte d'Ivoire, nous avons regagné la France en bateau. D'Abidjan à Marseille, une lente traversée, avec une seule escale à Dakar. J'ai peu de souvenirs du voyage, il me semble que le paquebot était presque désert. Mon frère et moi passions notre temps à nous poursuivre sur les ponts, dans les coursives, enfilant des escaliers à bride abattue, nous cachant à l'intérieur des canots du pont supérieur. Je me souviens surtout de ces galopades, des portes battantes percées d'un hublot que nous nous lâchions dans la figure, des dîners bien ordonnancés dans une grande salle demi-ronde où il était bien vu de se montrer sage. Et de la mer que je regardais longuement filer à la poupe, me penchant tranquillement à travers le bastingage. Mais je me souviens parfaitement de l'entrée dans la rade de Marseille. C'est le moment où j'ai jeté mon chapeau de Robin des Bois dans les flots. Comme on jette une bouteille à la mer. Je voulais qu'il retourne chez nous, je n'étais pas certaine de vouloir endosser une nouvelle peau, la sauvageonne africaine ne se projetait pas en petite fille et ne souhaitait pas embrasser un autre pays que celui qu'elle s'était donné. J'avais 9 ans.

J'ai tout de suite aimé Marseille que j'ai approchée par la mer, comme il se doit. Comment en serait-il autrement d'une ville qui inscrit dans son nom le mot "mars" qui veut dire "rade" en arabe, pour toujours liée à la mer et au Levant, et qui est si belle vue du large ?

Marseille est le seul berceau familial que je connaisse, le seul lieu déjà parcouru auquel je puisse raccorder une partie de mon histoire. Il y en a tant d'autres, où je ne suis jamais allée, en Ecosse où les tombes d'un cimetière de village porteraient presque toutes mon nom de famille, en Pologne, au coeur de l'Emilie d'où vient ma grand-mère Noémie qui a immigré à l'adolescence... Marseille reste d'ailleurs à jamais pour moi aux couleurs de Noémie, elle qui a vécu plus de 20 ans à la Belle de Mai, dans la chaleur d'un quartier qui était un petit morceau d'Italie, portant haut les idéaux communistes. C'est à la Belle de Mai, après avoir chacun mené une première vie, que mon grand-père Jean et elle se sont enfin rencontrés. Ma mère est née rue du Jet d'Eau et y a passé sa petite enfance. Et après maints détours et de bien nombreuses années, elle y vit à nouveau aujourd'hui.

J'aime le côté baroque de Marseille, le monumental escalier qui dévale de la gare Saint-Charles et qui me semblait gigantesque quand je l'ai découvert enfant, l'immense place des Arcenaux qui s'habille d'ocres à l'italienne, le Vieux-Port et les deux forts qui en protègent l'entrée, la balade le long de la Corniche qui épouse la mer, l'arrivée sur la statue du David qui me fait à chaque fois sourire tant je la trouve incongrue et du coup si plaisante, la Bonne Mère coiffée d'or qui parlait tant à ma grand-mère. Et le pouce levé vers le ciel du sculpteur César, né lui aussi à la Belle de Mai.

Il y a à Marseille ce bleu si particulier de l'eau et du ciel, qui se nuance selon les heures et le souffle du mistral. Tantôt presque blanc et tantôt presque noir, parfois grave et souvent éblouissant, naviguant du bleu gris au bleu lavande, et jusqu'à ce bleu cuivré de coucher de soleil. Tout ce bleu qui me remplit la tête comme si je m'y noyais lorsque grimpant le long d'un flanc du massif de Marseilleveyre, mon regard plonge vers les calanques, vers cette mer qui s'échappe si loin, mouvante et apaisée. Quand un coup de mistral peut me faire ployer les genoux, oreilles sifflantes. Quand les parfums de sarriette emportées par le vent viennent me chavirer les sens. Quand les falaises deviennent blanches, que les collines sont arides, et que la roche se grise. Ici, il fait beau si souvent, et triste bien peu de temps.
A Callelongue, tout au bout du bout car c'est là que finit la route, dans une cour ombrée par un figuier, la pizza est savoureuse. Et je n'oublie pas, depuis des années, ce repas provençal dégusté chez Brun avec mon amoureux, l'austérité délicieuse des multiples mets qui se succédaient selon un cérémonial rigoureusement réglé.

J'aime la gouaille marseillaise, qui éclate malicieusement dans les yeux, cette turbulence tranquille agitée par l'esprit de contestation. Un chaudron où mille langues ont fusionné, où mille peuples se sont rencontrés. Je me régale du parlé marseillais, des galéjades, de ces racontars sur la sardine plus grosse que l'entrée du port, j'entends ma grand-mère ponctuer ses phrases de sonores fan de loup pour le plaisir d'entendre chanter les mots et la joie de me faire rire. Personne d'autre ne me serrera ainsi contre son coeur en m'appelant ma Belle, en me cuisinant des cannelloni farcis ou des pâtes torsadées aux alouettes sans tête.

Marseille, c'est un peu de mon chez moi, la ville m'a cueillie comme tous ceux qui depuis toujours y débarquent. Marseille c'est aussi comme une escale ouverte vers l'ailleurs, tout m'y paraît possible. Joseph Conrad et Arthur Rimbaud ne se sont-ils pas croisés sur ses quais avant de s'embarquer vers des terres lointaines et mystérieuses ?

Et comment ne pas aimer une ville dont les légendes racontent qu'elle serait née de l'amour d'une fille de roi pour un navigateur phocéen ? Marseille est une ville selon nos coeurs qui se donne sans se reprendre. Fanny n'oubliera pas Marius, Marie-Jo aimera passionnément et son mari et son amant. Fabio Montale poursuivra ses rêves nostalgiques de fraternité. Les pointus continueront de caboter nonchalamment vers le large, emportant des amoureux qui s'aiment ou se déchirent, qui s'aiment et se déchirent.

Marseille n'est pas une ville pour touristes. Ici, il faut prendre partie. Se passionner. Etre pour, être contre. Etre, violemment. Alors seulement, ce qui est à voir se donne à voir.
Jean-Claude Izzo in Total Khéops

Image : Marie-Jo et ses deux amours, un film réalisé par Robert Guédiguian, où la beauté de Marseille devient charnelle

Dimanche, mon amie Lolilola m'a téléphoné. Nous nous téléphonons tout le temps. Nous nous sommes rencontrées sur les bancs de la classe de sixième, nous sommes devenues inséparables en cinquième, en quatrième nous avons décidé de choisir le russe en seconde langue pour s'assurer de ne pas être séparées. Nous avons partagé toute notre adolescence, tant de souvenirs et de secrets, d'histoires de garçons, de vadrouilles en mobylette, de mots échangés, de devoirs recopiés, de rêves échafaudés, de fébrilité à vivre... nous sommes depuis restées très proches.
Dès qu'elle a eu une douzaine d'années, Lolilola a passé toutes les grandes vacances en Italie. A peine majeure elle s'y est installée et elle y vit, ses enfants sont italiens. Grâce à elle et avec elle, l'Italie est devenue un autre chez moi.
Dimanche, elle me racontait donc combien le temps était superbe chez elle, comme ce serait agréable si nous pouvions être ensemble au bord de la mer, à profiter de la douceur et de la luminosité de cette fin-septembre.

Me voici donc à rêver d'Italie, le pays qui a ouvert les portes de ma liberté et le pays qui me replonge vers mes racines latines. Parce que l'Italie c'est aussi bien sûr la terre de ma grand-mère maternelle.

A mon Italie, j'entremêle :

- l'aéroport de Fiumicino dont le seul nom aux chuintantes résonances est comme une promesse de mystérieuses traversées
- les tendres souvenirs d'émois amoureux, les balades main dans la main, tous ces baisers, ces étreintes et plus, les serments et les billets doux soigneusement enfouis sous le sable dans une boîte, talisman des futures retrouvailles
- l'immense étendue de sable de Viareggio, les cabanes en bois brut au bord de la mer, la passegiata où traîner en fin d'après-midi, l'eau émeraude de l'île de Ponza et les baignades au creux de criques sauvages
- les nuits à danser sur la plage au clair de lune
- la douceur de la langue italienne, ces mots qui chantent et se susurrent
- les trattoria qui ne paient pas de mine et où l'on dîne superbement, les spaghetti mare et monti et les antipasti del mare, les frittata de courgettes chez le moindre petit traiteur, les présentoirs de dolce et les tramezzini dans tous les caffe, la saveur incomparable des tranches de pizza dégustées dans la rue et qui dégoulinent un peu sur les doigts, la fraîcheur des pastèques achetées aux vendeurs ambulants
- la luxuriance des lauriers en fleurs qui parsèment Rome au mois de mai, des bougainvillers qui explosent dans le Latium en été, l'élégance des pins maritimes, la solitude altière des cyprés de Toscane
- les hauts escaliers de Trinità dei Monti, la forme étirée de la piazza Navona, les pièces de monnaie jetées dans la fontana di Trevi accompagnées d'un voeu qui est forcément d'amour, le Colosseo qui abrite en ses murs tant de chats admirés et soignés, menant librement leur vie féline
- le choc douloureux de Si c'est un homme, récit de la survie en camp de concentration de Primo Levi, la beauté désespérante d'Antonioni, la révolte de Pasolini hantant à jamais la plage hostile de Ostia, l'indépendance frondeuse de Nanni Moretti ce splendido quarantenne, la nonchalance joyeuse de sa balade en Vespa dans les rues romaines

Et... Adriano Celentano

Amami,
ti voglio bene !
Con 24000 baci oggi saprai perché l'amore
vuole ogni istante mille baci,
mille carezze vuole all'ora.
con 24000 baci felici corrono le ore,
d'un giorno splendido, perché
ogni secondo bacio te.

Enfin bref, j'aime l'Italie. Et les Italiens aussi ! Et je ne suis jamais encore allée à Venise !

J'ai pas envie de rentrer au bercail, j'ai pas envie de retrouver la pluie, j'ai pas envie d'être dans la foule, j'ai pas envie de ressentir l'agressivité de par ici. J'ai donc encore les yeux sur l'eau et la tête dans le ciel.

Maintenant, j'ai compris que le Sud est bien mon pays. C'est au bord de la Méditerranée que j'ai envie de vivre. Là où il y a des palmiers, des bougainvilliers en fleurs, des lauriers roses, du vert, du bleu et du rose. Et des chats efflanqués de toutes les couleurs qui paressent au soleil.

La lettre Z est une de mes préférées. Rien que la graphie d'abord qui, telle la signature que Zorro inscrit à la pointe de son épée, claque comme un coup de fouet. Le Z est une lettre bondissante, qui se propulse vers le zénith. Le Z, c'est une évidence, a la tête dans les étoiles, tout en gardant son pied bien appuyé sur la terre. Bien sûr, le Z est la dernière lettre de l’alphabet, mais quelqu’un n’a-t-il pas dit que les derniers seront un de ces jours les premiers ? Et si le Z était une couleur, à l’image de l'éclair qui descend du ciel et fend la nuit, il ne pourrait être qu'une zébrure flamboyante.

Point de vue caractère, le Z est un original. C'est Zazie bien sûr, la peste insolente et gouailleuse qui embête son monde avec son désir affolant de prendre le métro. Et tous les zinzins, les zozos, les zazous, les zarbis, les zigotos, tous ces drôles de zèbres qui, portés par les zéphyrs, filent de par le monde et sèment des zestes de bonheur. Tous ces zigs et puces qui ont bien souvent eu zéro à l'école. Mais que serions nous sans le zéro, le nombre rond, la valeur nulle, qui donne aux autres leur puissance et dont les premières traces nous viennent des Babyloniens ? Et puis, repartir de zéro, rebondir et tout recommencer, quelle belle porte ouverte aux rêves.... Ah dire zut à la face du monde et tout envoyer zinguer ! Le Z porte en lui la promesse des chemins de traverse, on zigzague, on divague et c'est tant mieux car quoi de plus ennuyeux que la ligne droite, les chemins tout tracés, les histoires bien bordées ?

Mais pour moi, le Z sait aussi se faire douceur. Ce sont les zelliges, carreaux de terre cuite émaillée de mon Maroc natal, les mésanges et les fauvettes qui zinzinulent dans mon jardin, les zakouskis que l'on déguste au coin du feu. Et, si je tends bien l'oreille, j'entends le zzzz... que chantent les cigales du Sud qui est en moi.