Outrelande

En ce temps-là, je me perdais à perte de vue dans cet horizon que tenaient deux bras.

Semblable à la nature, semblable à la nature, semblable à la nature,
A la nature, à la nature, à la nature,
Semblable au duvet,
Semblable à la pensée,
Et semblable aussi en quelque manière au globe de la terre,
Semblable à l'erreur, à la douceur et à la cruauté,
A ce qui n'est pas vrai, n'arrête pas, a la tête d'un clou enfoncé,
Au sommeil qui vous reprend d'autant plus qu'on s'est occupé ailleurs,
A une chanson en langue étrangère,
A une dent qui souffre et reste vigilante,
A l'araucaria qui étend ses branches dans un patio,
Et qui forme son harmonie sans présenter ses comptes et ne fait pas le critique d'art,
A la poussière qu'il y a en été, à un malade qui tremble,
A l'oeil qui perd une larme et se lave ainsi,
A des nuages qui se superposent, rétrécissent l'horizon mais font penser au ciel.
Aux lueurs d'une gare la nuit, quand on arrive, quand on ne sait pas s'il y a encore des trains.
Au mot Hindou, pour celui qui n'alla jamais où l'on en trouve dans toutes les rues.
A ce qu'on raconte de la mort,
A une voile dans le Pacifique,
A une poule sous une feuille de bananier, une après-midi qu'il pleut,
A la caresse d'une grande fatigue, à une promesse de longue échéance,
Au mouvement qu'il y a dans un nid de fourmis,
A une aile de condor quand l'autre aile est déjà au versant opposé de la montagne,
A des mélanges,
A la moelle en même temps qu'au mensonge,
A un jeune bambou en même temps qu'au tigre qui écrase le jeune bambou.
Semblable à moi enfin,
Et plus encore à ce qui n'est pas moi.
By, toi qui étais ma By.....

Henri Michaux

Souvenirs, Ecuador

J'avais un tel besoin de voir la mer que j'ai filé d'un coup l'autre matin, cap sur Dieppe. Je retourne encore à Varengeville, ce coin de campagne normande qui tombe dans la mer, toujours attirée par les jeux changeants de la lumière, l'à-pic des falaises, la beauté elfique des chemins bordés de hauts talus herbus, la quiétude des maisons de pierres derrière l'opulence des jardins ou le foisonnement des hortensias, la sérénité du cimetière marin où repose Georges Braque en surplomb du gouffre bleu.

Et le bois des Moutiers dont je crois bien être amoureuse. Il y a un siècle cette grande valleuse ouverte sur la mer était un pré où paissaient les vaches. La passion d'un homme a fait surgir des pâtures un site hors du commun, bâtissant une maison de toute beauté dans le plus pur style Art and Crafts, alignant en harmonie avec l'architecture quelques rigoureux jardins anglais aux mixed-borders échevelées, et surtout plantant en un bois extraordinaire des milliers d'arbres et arbustes, des essences rares, parfois inconnues en ces terres : magnolias de Chine, azalées de Turquie, rhododendrons de l’Himalaya, et aussi cèdres de l'Atlas, hêtres, pins, bambous, hortensias... Profitant du sol acide et au fil du temps, de vivants monstres bénéfiques ont pris leur essor, atteignant des dimensions exceptionnelles. Je garde précieusement cette vision des rhododendrons devenus arbres, immense et éclatante barrière de plus de quinze mètres de haut. C'est bien ce bois au charme intense qui m'entraîne vers Varengeville. Je m'y promène, le coeur battant et apaisé, éprouvant au détour de chaque clairière l'émotion sans cesse renouvelée de la découverte, ne sachant plus où je suis, probablement transportée sur les luxuriantes pentes de quelque lointain Eldorado, à la fois oublieuse du monde et si profondément attachée à la nature, perdue et retrouvée.

Grande première, je mets quelques photos, mais j'ai entre autres raté le bois (je fais les photos sans rien voir ou presque puisque l'écran numérique noircit à la lumière, je ne sais pas retoucher, puis pas moyen de m'habituer à ne pas pouvoir coller mon oeil dans l'objectif ni régler moi-même la netteté, suis un dinosaure de la photo... un de ces quatre, je m'équipe). Quelques photos plus inspirées ici et là.

Créé à partir de 1898 par Guillaume Mallet, qui a fait appel à l'architecte Edwin Lutyens et à la paysagiste Gertrude Jekyll, toujours entretenu par la famille Mallet qui en est le seul mécène, le Bois des Moutiers est aujourd'hui en difficulté financière. Il a malheureusement été mis en vente et rien ne dit qu'il continuera à être ouvert au public comme les Mallet l'ont toujours fait. A quand un classement par les Affaires Culturelles pour ce lieu magique et unique ?

Le film Home distribué à grande échelle me laisse un vrai malaise. Je l'ai survolé d'un oeil rendu nauséeux par les travellings qui distordaient chaque plan, et d'une oreille écoeurée par le sirop qui l'enrobait.

C'est vrai, je ne suis pas très attirée par les photos de Yann Arthus-Bertrand qui exploite sans trêve son filon des vues du ciel et livre des images aussi somptueuses que lisses, aussi virtuoses qu'abstraites. Pourtant, à l'époque où il avait encore les pieds sur terre, j'aimais ses photos de lions, vivantes et drôles. Depuis la Terre vue du ciel, sa production s'est figée en consensuelles images de calendrier.

C'est sûr, le financement du projet par l'un des plus grands groupes du luxe et par un membre du showbizz, la distribution "planétaire" m'ont mise en garde. Le greenwashing a de beaux jours devant lui. François Pinault ne se gêne d'ailleurs pas pour présenter le film comme une "opération". Quand marketing et relations publiques se tiennent par la main...

Dans Home, je n'ai vu qu'une enfilade de somptueux décors de carton-pâte, un étalage des beautés intemporelles de la planète Terre, une mise en scène de la magnificence des réalisations humaines. Tout cela vu de bien haut, de bien loin, planant à mille lieux au-dessus des réalités concrètes de la vie, des problèmes quotidiens. Des images vidées de leur sens, de leur spécificité, exploitées pour produire de belles émotions esthétiques bien calibrées. Désincarnées. Publicitaires. Dont il ne restera pas grand chose. C'est mon ressenti, il se discute. Mais j'ai d'autant plus de mal à imaginer un réel effet de sensibilisation à l'écologie que le message de fond est culpabilisant. Qu'attendre d'un discours qui manie le bâton de la responsabilité individuelle et la carotte de la bonne conscience ?

Bon, même si l'idée ne m'emballe pas, je peux concevoir que ce type de film puisse après tout ouvrir le dialogue sur l'écologie. Il reste que le parti pris esthétisant m'insupporte et me rend le film détestable. Parce que la Terre idéalisée sous de splendides atours est transformée dans Home en une Terre de carte postale, filmée sous ses angles les plus sublimes et pittoresques à grande débauche d'argent et de kérozène, offerte comme un magnifique jouet à s'approprier tranquillement. J'ai du mal à circonscrire cette impression pénible, mais, par son procédé, je ne ressens pas du tout ce film comme un hommage à la beauté menacée de la nature mais profondément comme une injure aux souffrances et au pillage qu'elle endure.

Bien sûr, Yann Arthus-Bertrand n'est pas un documentariste. Les documentaristes qui font oeuvre de réflexion n'ont malheureusement pas une manne financière à leur disposition.

A lire : le billet L'écologie vue du ciel de André Gunthert
Pour sourire (ah, ça fait du bien!) : L'interview (fausse) de Yann Arthus-Bertrand, Je suis tombé de haut

Je croyais que nous étions dans ce monde pour l'éternité. Mais d'aucuns pensaient que cela avait assez duré. Enfant, les animaux, les insectes, les étendues cachées de la brousse me fascinaient. Je n'aimais pas les boites ni les portes fermées, mais j'aimais bien les cabanes et les niches. Je me demandais ce que l'on éprouvait à vivre là-dedans, yeux mis-clos, tête alanguie, pattes légèrement étendues dépassant le seuil. Je me souviens un après-midi m'être installée à croupetons dans la niche du chien du village, qui me regardait, interrogateur amical. C'était bien, comme un songe enveloppant de sécurité. Kpan m'a demandé doucement de sortir et m'a ramenée à la maison. J'adorais entrer dans les trous, me cacher dans les arbres, faire des tunnels dans les hautes herbes. Je passais du temps devant les cabanes à lapin. J'étais tellement étonnée de penser, comme on me l'avait dit, que la mère lapin arrachait les poils de son ventre pour faire un nid, j'observais avidement les courtes chenilles à peau laiteuse, béates enfouies dans ce duveteux édredon qui respirait. J'ai toujours aimé les lapins. Un jour, j'ai vu courir un canard sans tête. Je ne sais plus si je l'ai vraiment vu ou si on me l'a raconté, je me bouchais les yeux et les oreilles quand un boy égorgeait une volaille, mais le souvenir est comme un rêve tenace. Je voyais les oiseaux mouche tournoyer dans les corolles des fleurs, planant, immobiles, à une vitesse folle. Certaines fleurs, semblait-il, étaient carnivores, j'attendais le coup de rasoir au cœur des pétales. Il y avait tant de chauve-souris dans la cave, je tirais la porte derrière moi, je guettais leur présence secrète, ces minuscules froissements tendus dans le noir, c'est sans doute là que j'ai commencé à les aimer, même si j'en avais un peu peur. Amour et peur, est-ce que cela ne va pas ensemble ? Près du puits, venait la grande salamandre à crête que mon frère tentait d'apprivoiser, il n'y est jamais arrivé et je m'en réjouissais, je voulais la voir plonger filant vers les profondeurs, anguille sombre dont les taches jaunes se fluidifiaient peu à peu. Il y avait un arbre qui ressemblait vaguement à un figuier dont le suc brûlait irrémédiablement les yeux mais dont les feuilles faisaient le délice des chèvres. Il n'y avait pas de chèvres, mais j'avais toujours peur que mon ânon aille s'y frotter, je faisais toujours un détour quand j'étais avec lui espérant ainsi qu'ils ne lieraient jamais connaissance. Un jour, j'ai trouvé un marsupial fauve accroché dans les palmes du toit. Je revois les grands yeux vides dans le froncement du masque triangulaire, la démarche chaloupée et les mouvements lents de peluche sauvage qui l'agrippaient à la brousse quand je l'ai relâché. Je partais des journées entières garder les moutons avec mon copain Natole, j'ai vu naître les agneaux. Naître aussi les chatons gluants, que la mère chatte réchauffait de vigoureux coups de langue. Je dormais avec les chats. Toujours.

Je marche dans la forêt. Tous les jours. Je pars en fin d'après-midi et vais à grande allure au hasard des sentiers que je rencontre. En de nombreux endroits, les bois sont des ronciers qui voudraient m'empêcher de passer. A d'autres, ils s'entrouvrent sur les champs, ou bien ce sont les champs qui montent doucement jusqu'à eux. Les parcelles de chaumes blonds, pas encore ensemencées, irrégulièrement découpées et ondulées sont bordées de chênes, de hêtres, de charmes et de taillis. Mon œil voudrait capturer des instants de journée, isoler des bribes de paysage, mon désir d'avoir un vrai appareil photo se renforce. L'autre jour, j'ai vu trois moutons qui dormaient dans un pré, et l'herbe rase était ponctuée de plusieurs chats assoupis qui dressaient leurs oreilles. Sinon je ne rencontre jamais personne. D'humain je veux dire. Les bois, les champs sont déserts, seule la vie animale et végétale palpite. Je ramasse des plumes, je mange des mûres, je me laisse griffer par les épineux, mouiller par les fougères humides. Et je marche.

C'est étrange comme, quand le corps est pris dans le déroulé des enjambées, les pensées s'abandonnent ou se resserrent. Arpentant, je tire des plans de quatre sous, je décrochète l'hameçon des angoisses, je fatigue la colère. Je ne sais pas me satisfaire d'une relation qui se rêve sans vouloir qu'elle se vive. Je ne suis pas capable d'aimer quelqu'un qui a sa vie avec une autre. Il y a des histoires légères qui s'égrènent dans des éclats de rire, sans promesse de lien, et qui n'en ont nul besoin. Il y a des attachements autres qui ne s'accommodent pas de la clandestinité. Sous les mots fous qui étaient dits les dés étaient pipés. Je ne voulais pas le savoir mais le présent bien rangé nous a rattrapés. Bien sûr que rien n'est possible. Je n'ai pas de place. Ou ce serait une place engouffrée de trop de douleur, de solitude, de dépendance. Il y a cette violence du silence qui s'installe, même si c'est moi aussi qui le recherche. Je marche et en marchant je me dresse à la distance. Ne reste plus que des mots qui se déboîtent comme des legos et des étreintes mordantes qui se dérobent.

Hier j'ai tellement dérivé dans un bois que je ne connaissais pas, que j'ai fini par ne plus savoir où j'étais. Je perds mes pas comme je perds mes idées parfois. Je tournais sur place, reprenant deux fois le même chemin qui ne menait nulle part sans m'en apercevoir. Le soir allait tomber. Finalement, j'ai tracé tout droit, pour déboucher en pleine terre, toujours sans rien reconnaître. Il y avait une seule présence, un paysan qui tenait un chien grondant contre lui. J'étais soulagée de le voir. Je lui ai demandé où se trouvait la route et il m'a répondu : c'est vous qui avez une Clio verte là en bas ? J'étais repérée depuis le début, moi qui me crois seule au monde dans ces espaces. Il m'a fait un bout de conduite, mais je devais me tenir un mètre derrière lui à cause de son chien dont disait-il je devais me méfier. Si je tombais dans quelque ravine écartée lors de mes escapades solitaires, je n'y resterai sans doute pas longtemps. Les champs n'ont pas leurs yeux dans leur poche. Je me suis quand même acheté une carte des bois. Mais la semaine prochaine, je devrais prendre garde, les gibecières seront de sortie avec les chiens. C'est la chasse qui commence. Je filerai bien un coup de fusil aux espérances quand elles jaillissent de ma tête comme des perdrix qui s'affaissent.