Outrelande

Mi-éveillée mi-endormie, habitée de souvenirs, la nuit parfois j'entends. Couchée en chien de fusil, le ventre creux et le dos rond, la couverture tirée sur mes joues, je pelotonne contre moi la greffe Félicité. Une poignée de sable dans les yeux et nous montons toutes deux sur le navire des songes, bercées de ce ronronnement puissant qui est le talisman de nos nuits.

Dans les brumes du pays des rêves, de l'autre côté de la réalité, m'attendent de sonores visiteurs, aux humeurs incertaines.

Et déjà, ces brefs entrechoquements au rez-de-chaussée, n'est-ce pas un diablotin affairé à crocheter la porte d'entrée ? Ai-je bien pensé à donner le tour de clé salvateur pour protéger mes nuits ? Même à la porte ouvrant sur le préau ? Mais le cliquetis se dissout, absorbé par la profondeur cotonneuse de la chambre et je sombre dans la dérive du sommeil.

A cet instant précis où je glisse dans un songe, Patrick Bruel se met à chanter. Je me dresse, cramponnée aux draps. Pas de doute, un effroyable dragon aux yeux fixes cherche à m'épouvanter, m'annonçant ses meurtrières intentions en beuglant à se casser la voix. Le voilà qui grimpe lourdement l'escalier, il traverse le couloir et se dirige vers ma chambre. Quand il passe le seuil, tétanisée, je le vois s'évanouir dans l'ombre, la chanson s'était automatiquement enclenchée à l'heure fatidique de minuit, aucune créature au regard froid ne lèvera ce soir un couteau sur moi. Lentement, pour me rassurer, je touche de mes doigts mon visage et mes épaules.

Et je jaillis cœur battant, tirée de ma léthargie par les grondements du greffier Gribouille venu se poster à l'extrême bord du lit, poil hérissé, cou tendu, regard fixé vers la fenêtre baignée de lune. Il m'alerte. Je saisis qu'un monstre vorace vient de faire irruption dans la maison et rôde juste en-dessous, dans la cuisine. Tendue comme un arc, assise immobile au creux du lit, je tente de percer la chape du silence mais aucun clappement de langue ne se laisse entendre. Rien ne bouge, la vie s'immobilise. Sans doute s'agit-il seulement du gros chat des voisins qui déambule au fond du jardin, soucieux d'étendre son territoire.

A présent, le claquement vif de la première chatière immédiatement suivi par le second, puis le déferlement d'une galopade effrénée dans l'escalier me font sursauter, ce n'est que Valentine échappée au tigre hantant le jardin qui se réfugie comme un boulet de canon dans la maison. Certaines nuits, les sons deviennent plus stridents, des feulements rauques et des sifflements grondants s'enchaînent en mélopée. Là, c'est Gribouille qui empoigne jusqu'à la sortie un étrange visiteur étourdi.

Plus tard, une autre nuit, une bouteille roule sur le carrelage et explose en mille éclats vibrants. Je pars en quête, nulle brisure de verre nulle part. Les greffiers endormis ouvrent un oeil soupçonneux. Placés aux premières loges, ils n'ont rien entendu et ne se privent pas de me faire remarquer que mes oreilles battent la campagne.

Et ce cri anxieux qui fend l'air et se répercute, renvoyé par les échos, lugubre et gémissant. Quelque mince fantôme pleurant la perte d'un abri ou la chouette envolée poussant un sombre hululement de chasse ?

Puis parfois c'est toi. Tu t'assois tout près et tu te penches vers moi. Je reconnais ton odeur, je respire d'un même souffle, tu caresses mon front de ce geste qui ébouriffe un peu la frange sur mes yeux, tes doigts s'attardent sous la pommette. Ta main est toujours aussi tendre. Tu me parles, j'assemble la douce sonorité de tes mots comme de frémissants petits cailloux sur le chemin qui nous réunit. Mes paupières trop lourdes, mon corps de plomb me clouent dans la torpeur du songe, je sais que tu es là, je lutte mais je dors. Je dors et au matin tu as disparu. Mon Prince qui m'appelle à rejoindre le Pays du Sommeil, je ne t'entends plus, je me réveille.

Illustrations : Winsor McCay - Little Nemo in Slumberland

Carbonisée je suis. J'ai acheté cet album il y a plusieurs mois tant la critique avait trouvé des échos en moi, mais je l'avais finalement peu écouté. Et là, je le passe en boucle toute la journée, c'est le choc.
Son prénom est Elvis comme Elvis The King donc. Et son nom est Perkins comme le comédien de Psychose, son père. Mais de cela on s'en fiche un peu. Quoique... la dimension de tristesse...
Elvis Perkins compose, chante et son premier album, Ash Wednesday m'emporte. Sa voix juste traînante, ses ballades ombrageuses, son folk plaintif.

«On ne peut pas ressentir la vie dans sa complexité si on rejette ce sentiment qu'est la nostalgie», dit-il. Ah mais rien ne me va mieux ! Pourquoi les chants désespérés sont-ils les plus beaux ?

A l'écoute : While you were sleeping ici (le début est un peu long, patience) et All the nigh without love là. Et j'aime tant aussi Moon Woman.

Je frotte jusqu'à l'oubli l'os des souffrances
Je ne veux pas rogner l'aile des souvenirs
Telle un orgue exhalant la géhenne
Je l'encage dans des souffles de parole

Un jour tu m'as aimée
Un jour tu étais là
Un jour tu seras là
Saleté de journée

La saudade est ce sentiment auquel s'identifie l'âme portugaise.
La saudade c'est un désir intense, pour quelque chose que l'on aime et que l'on a perdu, mais qui pourrait revenir dans un avenir incertain. La saudade exprime toujours une faille, un sentiment de vide au présent et en même temps un désir de conjurer le sort, une sorte de quête de beauté ou bonheur pour le futur. Comme un air d'espérance peut-être.

Source photo : Patrick Bausson - Voleur d'Images

J'aurais tellement voulu quelque chose de bien
J'aurais tellement voulu que tu me dises 'Viens'

Il avait écrit un texte dédié aux loups.
Il s'était toujours demandé comment on avait inventé l'écriture, quelles mains incertaines avaient tracé les premiers traits.
Il aurait voulu entendre vibrer en lui toutes les langues du monde, conjuguer le monde à tous les verbes, à tous les temps. Certaines concordances sonores le ravissaient : sea, sand, sun, shingle, shore, spring, stream, swamp, shoal, swell, scum, spray, shell, seal, fish, oyster, loabster...

Mais écrire, c'est coucher sur le papier. La vie ne se couche pas.

Et moi j'aimerais tant l'écouter voir.