Outrelande

Quand le cœur bat de travers, quand l'absence suffoque et que la vie paraît si peu supportable, je m'en vais lire Cesare Pavese... Tristesse et violence entremêlées, émotion barrée de sévérité, ses mots sont un rempart à la douleur. Parce que la douleur, le romancier et poète italien, communiste et antifasciste, traducteur entre autres de Melville, Dos Passos et Joyce, il l'a côtoyée de très près.

Toujours en bascule entre le désir de se plonger dans la vie et le désir de s'en retirer, Pavese n'a jamais pu s'adapter au monde où il devait vivre, vacillant entre son présent angoissé, son passé disparu et un avenir incertain. Il y avait un vide en lui. L'absence sans doute de son père mort quand il avait 6 ans et la difficulté d'accéder au monde des adultes. L'écartèlement entre la sauvagerie douce de ses hautes collines piémontaises et la modernité agitée de la grande ville de Turin, entre la tradition ancestrale et l'avant-garde intellectuelle. Il était d'une sensibilité exacerbée que tout blessait, tels ceux, écrit Dominique Fernandez en préface d'une réédition, qui n'ouvrent les yeux que dans le noir, ou sous la lueur de l'aube, quand le monde est vide et que celui que tout contact blesse n'a point à redouter le choc d'une présence inconnue.

Il se déclarait misogyne, mais se déchirait entre ses difficultés à avoir des relations durables avec les femmes, son dégoût pour ses performances sexuelles et celles des autres, et ses exigences d'amour absolu. Pensée d’amour: je t’aime tant que je voudrais être né ton frère ou t’avoir mise au monde, a-t-il noté dans son journal intime Le métier de vivre. Il se heurtait durement à la solitude, doutant d'être aimé et doutant d'être aimable.

Aride et âpre, zébré d'images de violence, de terre et de sang, le sombre Travailler fatigue, son premier livre, trace autour de l'absence et de la mort. Ce n'est pas tant travailler qui fatigue que vivre. La mort, il vizio assurdo tenait profondément Pavese.

Avec les dix poèmes réunis dans le recueil Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (La mort viendra et elle aura tes yeux), le ton devient plus mélodieux et plus charmeur. Plus classique aussi. Pavese était inspiré par la femme aimée, celle qu'il appelait hirondelle ou visage de printemps, l'actrice américaine Constance Dowling. Il était amoureux, il souhaitait tant lui plaire et vivre avec elle.

Ce sont ses derniers écrits, il les a laissés sur sa table avant de se tuer dans une chambre de l'hôtel Roma à Turin après que celle qu'il aimait l'ait trahi et abandonné. Quand il a compris qu'elle ne reviendrait pas. Il avait 42 ans. Il ne pouvait plus vivre car il ne pouvait exister sans elle. En lui la faille existentielle était bien trop profonde pour résister et survivre.
Quelques semaines auparavant, ayant reçu le prix Strega pour Le bel été, il avait inscrit dans son journal : Tout cela me dégoûte. Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus.
On dit que lorsque un valet de chambre, préoccupé de n’avoir pas vu ce client de toute la journée, finit par forcer la porte, un chat s'est glissé dans la chambre où Pavese était mort.
Le poème La mort viendra et elle aura tes yeux peut se lire ici. Très connu, souvent mis en musique, il a en particulier été chanté par Léo Ferré. Mais c'est celui des chats que j'aime, annonciateurs et douce escorte d'un retour tant espéré.

The cats will know

La pluie tombera encore
sur tes doux pavés,
une pluie légère
comme un souffle ou un pas.
La brise et l'aube légères
fleuriront encore
comme sous ton pas,
quand tu rentreras.
Entre fleurs et balcons
les chats le sauront.

Il y aura d'autres jours,
il y aura d'autres voix.
Tu souriras toute seule.
Les chats le sauront.
Et tu entendras
des mots très anciens,
des mots las et vains
comme les vieux habits
des fêtes d'hier.

Toi aussi, tu auras des gestes.
Tu diras des mots -
visage de printemps,
toi aussi, tu auras des gestes.

Les chats le sauront,
visage de printemps ;
et la pluie légère,
l'aube de jacinthe,
qui déchirent le cœur
quand on ne t'espère plus,
sont le triste sourire
que, seule, tu souris.
Il y aura d'autres jours,
d'autres voix, d'autres éveils.
Nous souffrirons dans l'aube,
visage de printemps.

Cesare Pavese
in La mort viendra et elle aura tes yeux
10 avril 1950

Et avec Cesare Pavese, que j'ai découvert il y a peu et que je me suis mise très vite à aimer, je me demande si je vais toujours être attirée comme par un aimant par des personnes dont je m'aperçois à un moment qu'elles n'ont pas vraiment eu de père... Cette prescience du manque paternel qui me guide vers d'autres est très étrange.

Mes premiers souvenirs impliquent déjà l'animal : encordée dans une poussette sur le chemin du parc, je cherche du regard un chat enclos dans un jardin puis un chimpanzé enfermé derrière une grille, mes compagnons d'une fugue à peine entrevue. Plus tard, en brousse africaine, je vis au plus près des animaux. Je dors roulée avec des chats, refais le monde avec un âne, me glisse dans des troupeaux, déchiquette des mouches, flambe un scorpion, élève un agneau, traque en vain un lion.

Grandissant sur l'absence et l'attente du père, je me nourris de leur énergie, leur vitalité remplit la part de vide de mes jeunes années et la rend vivable. Avec eux, j'apprivoise les ombres du monde qui m'entoure, j'en éprouve la tendresse et la violence. L'empreinte est restée. Il fut un temps où ma relative sauvagerie devait passer par l'animal pour entrer en relation avec l'Autre. En transposant, j'ai souvent décodé des situations, interprété et ressenti des sentiments qui m'échappaient. C'est ainsi que, parfois encore, j'aime ou je rejette les hommes grâce aux animaux.
Animal, mon proche cousin, médiateur vers l'étranger humain.

Mais pourquoi l'inclination pour le félin ? Un crabe qui n'a pas pour autant la fibre animale m'a posé la question.

Figure du père prédateur qui aurait pu m'enlever comme je l'entendais dire, du père rejetant qui ne se souciait pas de moi, qui me faisait si peur mais que je souhaitais approcher ? Sans doute.
Surface de projection de toute beauté, emplie d'élégance et de sensualité, de férocité et de douceur ? Assurément.
Puissance du mythe, Born To Be Wild comme l'a chanté Steppenwolf, fascination pour des tueurs candides dont le regard profond happe l'esprit en même temps que les crocs broient l'échine ? Certainement.

Tout cela... Mais songer aux félins me laisse en fait tout simplement heureuse. Les évoquer, et c'est la vie qui entre en moi, la jouissance tranquille de la vie. Comme un âge d'or, un premier paradis que j'ai perdu.

Quels autres êtres savent ainsi habiter le monde sans efforts ? Dénués du souci de la représentation, ils vont l'âme légère, d'une démarche coulée, élastique et puissante. Indifférents et inaccessibles. Si assurés de leur force qu'ils peuvent se permettre l'abandon. Seuls les lions semblent dormir d'un profond sommeil sans nuages.

Une liberté et une aisance des mouvements qui me subjuguent. Quand je m'enlise dans le sol, ils bondissent superbement vers le ciel. Libérant une énergie foudroyante, tous muscles tendus, après l'infinie patience du guet. Tout entiers présents et concentrés dans l'instant. Perfection de l'artiste et prouesse du tueur. Gaieté du jeu. Cruauté innocente. Douceur mordante des échanges.

Je voudrais tant pénétrer ce territoire. Savoir être là. Suspendre mon souffle, taire ma voix, alléger mes pas, oublier mes pensées. Occupant mon espace et me sentant enfin chez moi.
Il me faut pour cela rencontrer les félins dans les songes et me laisser emporter avec eux.
Félin, miroir de mes rêves d'une Autre qui serait en moi.

Félin pour l'autre de Benoit Morel, chanteur-parolier de l'ex-groupe La Tordue (bel album et si beau titre)
Surpris ! Huile sur toile du Douanier Rousseau 1891

Vers 6 ans, j’ai quitté le Maroc où je suis née pour suivre ma mère qui accompagnait son second époux. Ce qui, comme je l’ai compris plus tard, participait du désir de briser tout lien avec mon père en nous emportant mon frère et moi encore plus loin de lui, m’a néanmoins projetée dans ce qui demeure mon pays de cœur, l’Afrique.

Ma patrie d’enfance se trouve en pleine brousse équatoriale, dans l’ouest de la Cote d’Ivoire, au cœur du pays Yacouba et à proximité d’une petite bourgade entourée de montagnes surnommée la ville aux 18 montagnes. Pour y accéder, une longue piste entièrement recouverte d’une arche de bambous. J’ai toujours la splendeur de cette voûte en mémoire et je ne peux voir des bambous sans ressentir une émotion.

J’ai vécu là quelques années au paradis. Mon royaume était immense, magnifique, exaltant. C’était un monde magique. J’y ai noué un lien avec la nature et les animaux qui m’a construite et qui me porte toujours. J’étais libre, je ne me souviens pas d’avoir eu de contraintes à supporter, si ce n’est de ne pas sortir aux heures les plus chaudes, mais je ne souffrais pas de la chaleur, et donc, mon chapeau de Robin des Bois sur la tête - le seul que j’acceptais - à moi les grands espaces !

Comme tous les coloniaux, car c’étaient les derniers temps précédant l’indépendance, nous avions des serviteurs africains. Je détestais le terme de « boys » dont on les affublait, je passais beaucoup de temps avec eux et je les aimais. Je ne voulais pas en effet jouer avec les petits blancs et les enfants noirs eux ne jouaient pas trop avec moi.
Kpan, qui était d’une douceur sculpturale, s’occupait de la cuisine et faisait mon initiation culinaire. J’ai encore en bouche la saveur du foutou traditionnel, des bananes plantain, du pain de manioc, de la sauce aux cacahuètes, et même le goût de crevette des termites grillées. Gnan le jardinier, qui avait un immense sourire, me transportait à toute vitesse dans sa brouette pour le plaisir de me voir rire. Je me souviens des odeurs, des sons, de la lumière. J’entendais dire que les Africains aimaient tant les enfants qu’un père longtemps absent de chez lui adoptait aussitôt le nouveau bébé que sa femme lui présentait et l’aimait sans poser de questions. Je ne comprenais pas trop ce que cela signifiait ni ne percevais le mépris de cette assertion, j'en étais simplement toute réconfortée (plus tard, j'ai su que ce genre d'événement, arrivé dans ma famille, n'avait pas reçu un aussi bon accueil, loin s'en faut).

C’est l’époque où je rêvais de devenir l’amie d’un lion, où j’attendais qu’un lion vienne à ma rencontre, m’emmène avec lui et m’apprenne à vivre dans la brousse. Mais c’est le petit ânon Pom qui est devenu mon compagnon. Sa mère, une ânesse grise à croix noire sur le dos qui vécut un temps chez nous, appartenait à un marabout qui soignait avec son lait.

Tout me fascinait, me parlait. Bouche bée je contemplais les gigantesques colonnes de fourmis magnans, des carnivores dont on racontait qu’elles pouvaient dévorer un animal blessé qui n’aurait pu s’enfuir. Je frémissais aux batailles de mantes religieuses, j’avais peur des scorpions mais j’appréhendais surtout de croiser sur ma route le Dendroaspis, le fameux mamba vert, l'un des plus venimeux et rapides des serpents, dont le venin que l’on disait alors sans contre poison foudroyait dans la seconde. Je nourrissais un bébé chauve-souris dans un coin de la cave, un agneau élevé au biberon trottinait à mes côtés, et je m'endormais avec mes trois chats près de moi.

Quand nous sommes rentrés en France, je me suis sentie déracinée, et pourtant je ne savais pas que je ne reverrai plus l’Afrique. J’ai rêvé pendant des années de mon retour à ma terre d’enfance. Mais je ne crois pas que j’y reviendrai. J’aurais trop peur de voir s’effondrer cet enchantement sur lequel je me suis bâtie.