Outrelande

Lorsque nous sommes tombés sous le charme de la maison des bois, celle-ci était loin d'être terminée. Sa restauration s'était arrêtée en chemin, il n'y avait aucun sanitaire, salles de bains et cuisine étaient absolument vides, à l'étage le sol en ciment (qui plus est poudreux et pas très plan) attendait désespérément son plancher, la cave était inondée, le jardin ressemblait à un terrain de football (hélas encore), en l'absence de vitrage sur la baie, les murs avaient été exposés au vent, à la pluie, au froid, aussi aux hirondelles qui avaient tapissé les poutres du séjour d'une flopée de nids en terre dure.

Mais il y avait ces très grandes pièces inondées de lumière, les terres cuites anciennes dont les tons d'ocre rosé me rappelaient la Provence, où des empreintes de pattes de chat et d'oiseau figuraient d'heureux présages, l'arc splendide d'une poutre dans la chambre, la vue dégagée vers les champs, le tilleul, l'absolu du silence... et détail qui a toute son importance, l'abondance de murs impeccablement alignés pour héberger les innombrables livres.

Bonheur suprême, le chauffage central était installé, les radiateurs semblaient bien un peu vieillots, mais la chaudière - absente pour être préservée du chapardage selon les dires du vendeur -, était certifiée neuve, de haute technicité, munie de sondes extraordinaires qui devaient nous assurer de substantielles économies et une qualité inégalée de chauffage, adaptée aux plus infimes variations extérieures et intérieures. Innocents que nous étions, la tête accaparée par les travaux et surtout par les redoutables problèmes légaux qui se sont abattus sur notre achat (que la peste étouffe le vendeur et son notaire, que l'enfer les avale vivants). Quand la chaudière a été livrée, elles nous a certes parue un peu cabossée et le plombier mandaté par le vendeur complétement à côté de la plaque. Mais il était trop tard et de toutes façons hors de question d'intégrer une nouvelle dépense dans notre budget.

Un livre ne suffirait pas pour raconter les méfaits de cette bourrique de chaudière. Nous avons emménagé en août. Le premier hiver survenu très tôt a été glacial. Outre le gel d'une canalisation fantôme qui nous a privés d'eau pendant 15 jours, nous avons claqué des dents dans la maison tout en dépensant des sommes astronomiques pour y faire grimper la température. Il paraît qu'il fallait d'abord réchauffer les plâtres avant d'avoir chaud nous-mêmes. On caillait, je passais mes soirées enveloppée dans un duvet. Ployant sous d'alarmantes nouvelles car des chauffagistes appelés à la rescousse arpentaient la maison en hochant une tête soucieuse : la chaudière n'était pas assez puissante pour la superficie des lieux, il fallait changer telle pièce ou telle autre, la sonde extérieure était mal placée, le vase d'expansion était trop petit, des stalactites n'allaient pas tarder à se former autour de l'encadrement de la baie (si, si, on me l'a dit), le thermostat intérieur était incomplet, les radiateurs étaient inaptes au service et bons à changer (faut dire que l'un d'eux était monté à l'envers). Bref, jamais nous ne serions correctement chauffés et, pendant ce temps là, la cuve se vidait à toute allure... qu'il fallait remplir, encore et encore. Tandis que la tuyauterie encastrée on ne sait comment cognait funestement dans les murs. Je me réfrigérais d'angoisse.

Elle m'en a fait baver cette saleté. Peu à peu et grâce à un talentueux chauffagiste, un artisan d'expérience d'une touchante douceur, qui a su lui parler entre quatre yeux, qui a peaufiné les réglages de ses doigts de fée tout en nous évitant la moindre dépense superflue, la carne a consenti à fournir un relatif confort. Elle restait néanmoins sujette aux incartades, avait de fréquentes vapeurs, emmêlait ses circuits, cédait aux appels de sirène du calcaire qui l'entartrait. Je ne sais plus combien de fois elle est tombée en panne, ces moments attristants où je pénétrais le soir dans une maison froide sous l'œil courroucé des greffiers. Alors j'ai muté experte et obsédée. Je me suis mise à écouter tourner la chaudière, le moindre bruit suspect m'alertait même en pleine nuit, j'avais appris à décoder ses sautes d'humeur, au moindre gargouillement je reconnaissais un problème. J'étais devenue très branchée chauffage, lancée dans les réglages, surveillant les niveaux, anticipant les crises. J'avais surtout reporté sur les défaillances de la chaudière la douleur de la perte qui m'habitait quand je me suis retrouvée seule dans la maison. Ses pannes m'anéantissaient, décuplant la brûlure du manque. Bref, elle me pourrissait la vie, et je n'avais pas vraiment chaud non plus.

Un jour, j'ai pu la changer. J'ai vue cette fée Carabosse me quitter et partir en morceaux avec quand même un petit pincement au coeur.

Depuis quatre ans, je vis une idylle avec ma nouvelle chaudière, une beauté sobre d'un blanc immaculé. Ma confiance en elle est totale et elle m'obéit au doigt et à l'oeil. Réglée comme une horloge sans en faire tout un plat, elle combine les températures extérieure et intérieure pour m'offrir la plus douce des chaleurs en ronronnant comme un chat. A condensation, elle est relativement économique et contrôle en partie ses émanations. C'est la reine de la maison, à laquelle je ne manque pas d'adresser quelques hommages de temps à autre en récompense de ses bienfaits et de ma tranquillité, tandis que les greffiers la vénèrent et s'appliquent tour à tour à lui tenir compagnie. C'est simple, j'aime ma chaudière d'amour (et ce qui ne gâte rien, le chauffagiste est tout à fait charmant, je peux juste regretter qu'il n'ait à intervenir qu'une fois l'an pour le contrôle !)

En rebond sur un billet de mirovinben, ici, qui a ravivé mes souvenirs.

L'autre matin, démoralisée. Il est 5 heures. Le même 5 heures qu'il y a 11 semaines. M'habiller en vitesse. Boire un thé. Câliner les chats. Démarrer la voiture. Rouler. Prendre une autoroute grise et de la vitesse. 90 kilomètres plus tard. Il est 8 heures. Hôpital. Prise de tension. Température. Pesée. Je m'installe dans un fauteuil trop grand et trop haut. Attente. Attente. 10 heures. Voilà l'interne. Bilan habituel. Je donne mes résultats d'analyses. Oui, le wash-out pour éliminer le médicament complémentaire pris pendant des années et dont les effets secondaires devenaient ennuyeux a été pénible à supporter. Mon système digestif en a pris un coup mais se rétablira. Le médicament de substitution, on ne peut rien dire pour l'instant. Mais surveillance étroite du foie requise. Encore une prise de sang. Attente. Attente. Tension qui monte. 12 heures. Enfin l'infirmière entre dans la chambre avec le charriot des perfusions. Elle accroche la machine électronique sur la potence, dispose tout son matériel, me pose le garrot, désinfecte, enfile ses gants, toute une procédure minutieuse à respecter, désinfecte encore, frotte le creux du bras, pique. Je ne sens rien mais je ne regarde pas. Combien de prises de sang, de perfusions depuis combien de temps ? Je me pose la question et j'élude. Ne pas cadrer précisément. Laisser tout cela filer dans le passé. Ne pas projeter l'avenir. Un jour, peut-être... L'infirmière me relie à la machine, lance le goutte à goutte de mon élixir. Attente. Attente. Le concentré de souris se diffuse, je l'imagine circulant dans mes veines, lâcher les petits combattants casqués de bleu qui vont pacifier l'agressivité irraisonnée de mon système immunitaire, transiter vers les membranes attaquées de mes articulations, dresser une barrière de protection. Je feuillète un roman policier, j'écoute ma voisine. 13 heures. Sonnerie de fin de cycle. Branchement du rinçage. Encore 15 minutes et c'est terminé. Dépiquée. 1 heure de surveillance. Plateau repas. Radio des mains et des pieds. Mon bulletin d'hospitalisation pour dans 11 semaines. L'ordonnance des analyses à faire. Coup de tampon sur ma fiche de sortie. Fin du protocole. 14 h 30. Je suis dehors. Délivrance. Toujours cette angoisse incontrôlée d'être retenue de force, de ne plus pouvoir sortir de l'hôpital. Je vois les fleurs dans le parc. Je vois la lumière, le soleil qui filtre par à coups. Je respire. Je prends un café à la petite cafétéria de l'accueil. Le lendemain je suis épuisée mais là je me sens bien. Rémission. Aussitôt tirer un trait. Ne plus y penser. Jusqu'à la prochaine séance.

Dans un panier ardéchois en châtaignier tressé, je les amasse soigneusement. J'aime leurs grandes oreilles bien droites réunies par un ressort en travers, qui se ferment sur une robuste mâchoire pincée. J'en ai des flamboyantes en plastique dur qui font chanter la gaieté des bleu, jaune et rouge. Mais aussi des douces usées en pâle bois poli qui appartenaient à ma grand-mère. Au fond du panier niche une petite boîte carrée qui enferme six délicates miniatures. Sur l'anse, trône une belle italienne offerte en talisman portant au dos une rainette verte à pois noirs. Puis, se répandent en vrac des transparentes chics qui arrivent du Japon. Clic clac, je saisis, j'appuie, je ferre et je lâche. Sur le paquet de biscuits entamé. Sur le sac de croquettes entrouvert. Sur la ramette désaccordée. Sur la carte postale vagabonde. Derrière l'échancrure baillante du rideau. Sous les fils démêlés de l'ordinateur. Sur la queue offusquée du greffier. Sur le linge qui flotte au vent, rameutant les folles senteurs du printemps.

Je déteste :

- Oter la pellicule qui recouvre les CD sans bousiller la jaquette d'énervement, pareil avec les fromages à tartiner sans les écraser de rage entre mes doigts, et celui qui a inventé les languettes à tirer mérite d'être empalé, merci Monsieur Desproges
- Pousser droit un caddie qui tient absolument à aller de son côté, d'ailleurs tous les caddies roulent de travers, pèsent une tonne, sont impossibles à manœuvrer, et je suis persuadée que c'est fait exprès pour nous obliger à traîner dans les rayons
- Etre dans un supermarché, entre l'angoisse de voir toute cette consommation étalée alors qu'en plus je ne trouve pas grand chose qui me plaise, et la folie furieuse à me démener pour attraper à toute vitesse mes achats déboulant du tapis roulant
- Ouvrir une boite de thon à l'huile en tirant sur l'anneau, à tous les coups je m'asperge, même et surtout si j'essaie de faire vraiment attention
- Ouvrir tous un tas de choses en fait, même un paquet de vis est enrobé d'une pellicule plastique quasi indestructible qui vicieusement moule chaque vis individuellement, et le bec verseur du paquet de litière refuse obstinément de sortir
- M'apercevoir que ce satané micro-ondes a encore une fois insuffisamment cuit le plat, qu'il faut lui redonner un coup d'ondes alors que j'ai commencé à le déguster, mais qu'il y a un glaçon au fond
- Trainer l'aspirateur derrière moi, la seule consolation étant de voir les mines désagréablement surprises et les regards très désapprobateurs des greffiers
- Monter sur la grande échelle pour interdire à la vigne de dépasser les limites autorisées, impossible de franchir le septième échelon, je suis obligée de me contorsionner mais sans faire de gestes désordonnés ni regarder par terre

J'aime bien:

- Laver ma voiture dans une station-service, parfois je m'emmêle dans le tuyau, mais le jet est tellement puissant qu'il me pousse en avant, je vaque déambulant autour de l'engin d'un air martial, dézinguant la boue des bas de caisse, et j'ai l'impression d'être un super macho
- Planter des bulbes, j'ai de la terre jusqu'aux oreilles, et c'est un tel plaisir de les voir pointer juste avant les beaux jours
- Lancer une lessive, et encore ma machine n'a pas de hublot qui me permettrait de jouir du spectacle du linge tournoyant c'est dommage, puis étendre le linge, mais pas l'enlever du fil, ni le plier et encore moins le repasser
- Choisir quatre assiettes assorties pour les chats, y disposer leur repas de manière artistique, puis les placer joliment aux différents endroits qu'ils auront bien voulu choisir pour prendre leur dîner, et observer le spectacle
- Eplucher des carottes avec un couteau économe, mais pas des pommes de terre
- Faire briller les robinets avec un petit chiffon tout doux
- Regarder Jack Malone le lundi soir en mâchant des Carambar et tomber d'accord avec Valentine Chacureuil qu'il doit avoir des genoux confortables

Et vous ? Vos plaisirs et déplaisirs ménagers, quels sont-ils ?

Dessin de Charles Wysocki