Outrelande

C'est un poème que j'aurais aimé dire au bord d'un abîme, avant que ne retombent des pelletées de terre. Si j'avais pu parler. Si j'avais pu préparer. Si j'avais été capable de penser. Pas de tristesse. C'est un chant magnifique pour les voyageurs des rêves, ceux qui toujours ont navigué sur le pont des vaisseaux fantômes qu'emportent les sept mers. Ceux qui toujours resteront en marche. Ceux sur qui le désir et la révolte ont toujours soufflé.

Qu'il repose en révolte

Dans le noir, dans le soir sera sa mémoire
dans ce qui souffre, dans ce qui suinte
dans ce qui cherche et ne trouve pas
dans le chaland de débarquement qui crève sur la grève
dans le départ sifflant de la balle traceuse
dans l'île de soufre sera sa mémoire.

Dans celui qui a sa fièvre en soi, à qui n'importent les murs
dans celui qui s'élance et n'a de tête que contre les murs
dans le larron non repentant
dans le faible à jamais récalcitrant
dans le porche éventré sera sa mémoire

Dans la route qui obsède
dans le cœur qui cherche sa plage
dans l'amant que son corps fuit
dans le voyageur que l'espace ronge.

Dans le tunnel
dans le tourment tournant sur lui-même
dans celui qui ose froisser les cimetières

Dans l'orbite enflammé des astres qui se heurtent en éclatant
dans le vaisseau fantôme, dans la fiancée flétrie
dans la chanson crépusculaire sera sa mémoire.

Dans la présence de la mer
dans la distance du juge
dans la cécité
dans la tasse à poison.

Dans le capitaine des sept mers
dans l'âme de celui qui lave la dague
dans l'orgue en roseau qui pleure pour tout un peuple
dans le jour du crachat sur l'offrande.

Dans le fruit de l'hiver
dans le poumon des batailles qui reprennent
dans le fou de la chaloupe.

Dans les bras tordus des désirs à jamais inassouvis
sera sa mémoire.

Henri Michaux in Apparitions

Il n'y a pas si longtemps, elle s'appelle Rosie. Rosie a un gros nez et un heureux caractère. Elle vit aux alentours de la ferme avec ses congénères, mange des pommes de terre, des fruits et des restes, se régale de glands et d'herbe en traînassant la forêt, adore fouiller le sol de son groin pour débusquer les odeurs, mâchonner les racines. Elle a une portée par an et allaite ses quelques loupiots sur la paille de l'étable durant deux bons mois. Oh, le patron n'est pas toujours aimable, et bien sûr, un de ces jours Rosie ou son frère seront vendus ou bien proprement égorgés pour nourrir la tablée. Mais il auront mené leur vie. Une vie de cochon, qui a un besoin vital de compagnie, qui aime marcher et mastiquer, se gratter les oreilles, se rouler dans la boue.

Elle s'appelle à présent XWZT2008. Elle est génétiquement modifiée. Déformée par l'immobilité forcée, elle vient d'accoucher d'une tripotée de marmots, ses tétines résistent mal à leur voracité, elle n'a pas la place de se retourner dans son box bétonné pour leur échapper. Elle est attachée. Bientôt, le gardien meulera les dents des porcelets ou les arrachera. Il en profitera pour les castrer et leur couper la queue. Sinon, une fois mis à l'engraissage, tant l'ennui est mortel et la peur folle, ils se la dévoreraient les uns les autres rien que pour s'occuper. Ces mutilations font partie des "soins du porcelet", elles se pratiquent sans aucune anesthésie. Quant à XWZT2008, au bout de deux semaines, elle va devoir retourner immédiatement à sa fonction de reproductrice, le verrat ou l'inséminateur l'attendent déjà.

Dans ce hangar blafard, surpeuplé, ils sont tous là, les "produits porcins". Le gardien n'a pas oublié de mettre son casque antibruit tant les cris stridents des bêtes sont insupportables. Il n'a pas de masque, et pourtant l'odeur d'ammoniaque de l'urine est effroyable. Enfermés dès leur naissance, exclus du monde des vivants, les cochons ne sortiront que pour être abattus. Ils ne verront jamais la lumière du jour. Impotents, pouvant à peine bouger un pied, sans identité, sans singularité, sans rien qui les rattache à leur vie animale. Parqués, manipulés, piqués, gavés comme s'ils étaient des machines. Ils sont devenus des machines. Des machines vivantes. Des produits. Exploités par l'industrie agroalimentaire pour faire du lard au moindre coût, avec une violence d'autant plus imparable qu'elle est érigée en système économique, qu'elle est cachée, recouverte du plomb du silence, de la honte, du malaise.

L'élevage industriel des porcs représente en France 95% au moins de la production. On tue aujourd'hui dans les grands abattoirs 850 porcs à l'heure. Et les cochons ne sont pas les seuls. Du côté des "produits avicoles" les conditions d'enfermement et de traitement sont atroces. Chaque année, ce sont 50 millions de poussins mâles et 30 millions de canards femelles qui sont jetés vivants au broyeur au prétexte qu'ils sont "inadaptés à la production". Les poussins mâles puisqu'ils ne pondent pas d'œufs, et les canettes qui s'engraissent moins facilement que leurs homologues mâles pour faire des boîtes de foie gras.

Notre consommation hurle la souffrance et la peur, pue la mort.

Comment pouvons-nous nous accommoder de cela ? Comment est-ce que moi, je peux y penser et puis m'arrêter d'y penser ? Parce que c'est trop douloureux, trop complexe, que je ne sais pas comment faire ? Comment est-ce que je peux continuer à acheter du jambon sous vide ? Mais si je n'en achetais plus, en quoi est-ce que cela changerait vraiment la donne ?

Comme ces animaux domestiques que nous excluons du paysage et de la vie qui sont les leurs, c'est la terre, l'eau, les plantes, la vie sauvage, que nous traitons avec la plus grande des brutalités et que nous faisons disparaitre. Il y a trop de souffrance. Nous, les animaux humains, il serait temps de comprendre que nous ne sommes pas les possesseurs de la nature. Quand nous préoccuperons-nous de limiter notre emprise ? Je veux croire en un droit des animaux à vivre leur vie, en un élevage qui maintient le lien et le respect avec les bêtes. Je veux croire qu'un jour nous saurons réaliser, avec le philosophe Dominique Lestel, que l'homme est devenu humain à travers ses agencements avec l'animal, en inventant des façons de vivre en commun, pas en se séparant de lui.

Je ne peux que vous inviter à lire le billet de dieudeschats sur les Iles Féroces. C'est ce billet qui me décide à écrire, et à alimenter ma rubrique Terre animale. J'ai besoin de réfléchir à la question de nos relations avec les animaux. Pour l'instant, c'est ma façon d'agir.

Sources :
Florence Burgat - Liberté et inquiétude de la vie animale
Jean-Christophe Bailly - Le versant animal
Elisabeth de Fontenay - Le silence des bêtes
Hors-Série Télérama - Bêtes et Hommes

Je n'ai pas de cancer du poumon. J'avais beau me dire bah bof, de toutes façons la vie je m'en fous, pas question d'entrer dans des protocoles de soin de ce genre... après tout j'aime autant.
Je n'ai pas de pneumopathie. Peut-être faut-il encore attendre la tapée d'analyses de sang, mais mes poumons radiographiés puis scannés dans tous les sens sont clairs comme de l'eau de roche.
Depuis quelques mois, un quelque chose me fait tousser. Un peu, de temps en temps. Mais comme j'ai un traitement au long cours par biothérapie dont j'ai déjà parlé ici, qui fait chuter mon immunité et dont les risques potentiels ne sont pas négligeables, les hospitaliers qui me suivent deviennent pressants, le pneumologue insistant. Il faut disent-ils savoir pourquoi je tousse. Ah bon.
Je dois encore passer un scanner des sinus, un panoramique dentaire, une échographie cardiaque, une batterie de tests d'allergie.
Je crois que je n'ai rien d'organique ou pas grand chose. Je cours les bois avec tant de plaisir et de hargne, je vois les fougères devenir rousses, les feuilles tapisser la mousse, les greffiers somnoler dans la lumière d'automne. Fatiguée peut-être. Les intermittences affectives sans doute, les conditions d'urgence et de surcharge dans lesquelles je travaille tout le temps certainement. Je crois que les défenses qui protègent mon corps fonctionnent bien.
Mais je dirais que, probablement, il y a quelqu'un qui m'est resté en travers de la gorge. Non, ce n'est pas un chat.

Je marche dans la forêt. Tous les jours. Je pars en fin d'après-midi et vais à grande allure au hasard des sentiers que je rencontre. En de nombreux endroits, les bois sont des ronciers qui voudraient m'empêcher de passer. A d'autres, ils s'entrouvrent sur les champs, ou bien ce sont les champs qui montent doucement jusqu'à eux. Les parcelles de chaumes blonds, pas encore ensemencées, irrégulièrement découpées et ondulées sont bordées de chênes, de hêtres, de charmes et de taillis. Mon œil voudrait capturer des instants de journée, isoler des bribes de paysage, mon désir d'avoir un vrai appareil photo se renforce. L'autre jour, j'ai vu trois moutons qui dormaient dans un pré, et l'herbe rase était ponctuée de plusieurs chats assoupis qui dressaient leurs oreilles. Sinon je ne rencontre jamais personne. D'humain je veux dire. Les bois, les champs sont déserts, seule la vie animale et végétale palpite. Je ramasse des plumes, je mange des mûres, je me laisse griffer par les épineux, mouiller par les fougères humides. Et je marche.

C'est étrange comme, quand le corps est pris dans le déroulé des enjambées, les pensées s'abandonnent ou se resserrent. Arpentant, je tire des plans de quatre sous, je décrochète l'hameçon des angoisses, je fatigue la colère. Je ne sais pas me satisfaire d'une relation qui se rêve sans vouloir qu'elle se vive. Je ne suis pas capable d'aimer quelqu'un qui a sa vie avec une autre. Il y a des histoires légères qui s'égrènent dans des éclats de rire, sans promesse de lien, et qui n'en ont nul besoin. Il y a des attachements autres qui ne s'accommodent pas de la clandestinité. Sous les mots fous qui étaient dits les dés étaient pipés. Je ne voulais pas le savoir mais le présent bien rangé nous a rattrapés. Bien sûr que rien n'est possible. Je n'ai pas de place. Ou ce serait une place engouffrée de trop de douleur, de solitude, de dépendance. Il y a cette violence du silence qui s'installe, même si c'est moi aussi qui le recherche. Je marche et en marchant je me dresse à la distance. Ne reste plus que des mots qui se déboîtent comme des legos et des étreintes mordantes qui se dérobent.

Hier j'ai tellement dérivé dans un bois que je ne connaissais pas, que j'ai fini par ne plus savoir où j'étais. Je perds mes pas comme je perds mes idées parfois. Je tournais sur place, reprenant deux fois le même chemin qui ne menait nulle part sans m'en apercevoir. Le soir allait tomber. Finalement, j'ai tracé tout droit, pour déboucher en pleine terre, toujours sans rien reconnaître. Il y avait une seule présence, un paysan qui tenait un chien grondant contre lui. J'étais soulagée de le voir. Je lui ai demandé où se trouvait la route et il m'a répondu : c'est vous qui avez une Clio verte là en bas ? J'étais repérée depuis le début, moi qui me crois seule au monde dans ces espaces. Il m'a fait un bout de conduite, mais je devais me tenir un mètre derrière lui à cause de son chien dont disait-il je devais me méfier. Si je tombais dans quelque ravine écartée lors de mes escapades solitaires, je n'y resterai sans doute pas longtemps. Les champs n'ont pas leurs yeux dans leur poche. Je me suis quand même acheté une carte des bois. Mais la semaine prochaine, je devrais prendre garde, les gibecières seront de sortie avec les chiens. C'est la chasse qui commence. Je filerai bien un coup de fusil aux espérances quand elles jaillissent de ma tête comme des perdrix qui s'affaissent.

Je collais des lignes dans des cahiers de texte. Sans suite.

Non, il ne s'agit pas d'écrire, de faire de la prose ou je ne sais quoi d'autre, il ne s'agit pas de lécher des phrases bien venues, des textes qui se tiennent. Ce n'est pas une question de tenue. Il n'y a pas d'œuvre au bout du compte. Il s'agit de tirer sur la ligne sans raffinement aucun.

Non, je ne pourrais jamais dire que mon intention est d'écrire. Il ne s'agit pas d'écrire pour écrire mais sans doute faut-il s'y résoudre. Et puis cette obsession des mots. Les mots comme des pièges tendus vers la traque. Tant de vacheries qui couvent sous les mots, les phrases, les déliés. Tant de vacheries à tue-tête lancées à la gueule d'autrui. Des mines pour attirer. Des mines pour éventrer. Des mines pour enterrer sous le poussier d'une encre empoisonnée. J'écris pour m'assurer que ce n'est pas un puits perdu qui perce dans mon ventre.

Ne pas les lâcher non plus ces saletés de mots, qu'ils n'aient rendu le son de leur maudite paillasse. Se torcher de mots, de phrases, d'élucubrations pour savoir enfin ce qu'est le silence. Car sinon, d'où me viendraient ces coulisses ? Le dédale où monte le niveau du tumulte ?

J'envoie des bribes de texte, ces morceaux d'un puzzle que je ne suis jamais parvenue à assembler pour n'en point connaître le modèle.
Comme si en les disant je pouvais me retirer.
Comme l'océan dans ce reflux qui laisse à découvert le cri des mouettes et ce qu'il tisse à l'infini d'étendues si étrangement sonores, sables, landes, falaises.