Outrelande

Auriez-vous des informations sur l'ostéosarcome félin et la solution de l'amputation d'une patte avant ? Gribouille s'est mis à boiter d'un coup et la radio montre une tumeur, le radius et le cubitus sont déjà pratiquement soudés par la prolifération des tissus. L'ostéosarcome évolue très vite et ce type de tumeur se propage aux poumons. J'ai une grande confiance dans mon véto, mais j'aimerais bien avoir ma propre réflexion et là, je suis pas mal sonnée, je n'arrive pas à trouver de liens bien documentés sur le sujet. J'attends les résultats de la biopsie qui précisera de quoi il s'agit exactement et donnera je pense des indications sur les chances de Gribouille et le temps qu'il peut espérer. Il est jeune et costaud comme un sumo. Mais ses défenses immunitaires sont déjà très basses puisqu'il est affecté d'une leucose. Pas de chimio possible. L'amputation ne serait pas la seule solution mais la plus probable. Je ne sais pas si j'arriverai à m'y résoudre. Une telle souffrance pour un chat qui en a déjà tellement bavé.

Quand le cœur bat de travers, quand l'absence suffoque et que la vie paraît si peu supportable, je m'en vais lire Cesare Pavese... Tristesse et violence entremêlées, émotion barrée de sévérité, ses mots sont un rempart à la douleur. Parce que la douleur, le romancier et poète italien, communiste et antifasciste, traducteur entre autres de Melville, Dos Passos et Joyce, il l'a côtoyée de très près.

Toujours en bascule entre le désir de se plonger dans la vie et le désir de s'en retirer, Pavese n'a jamais pu s'adapter au monde où il devait vivre, vacillant entre son présent angoissé, son passé disparu et un avenir incertain. Il y avait un vide en lui. L'absence sans doute de son père mort quand il avait 6 ans et la difficulté d'accéder au monde des adultes. L'écartèlement entre la sauvagerie douce de ses hautes collines piémontaises et la modernité agitée de la grande ville de Turin, entre la tradition ancestrale et l'avant-garde intellectuelle. Il était d'une sensibilité exacerbée que tout blessait, tels ceux, écrit Dominique Fernandez en préface d'une réédition, qui n'ouvrent les yeux que dans le noir, ou sous la lueur de l'aube, quand le monde est vide et que celui que tout contact blesse n'a point à redouter le choc d'une présence inconnue.

Il se déclarait misogyne, mais se déchirait entre ses difficultés à avoir des relations durables avec les femmes, son dégoût pour ses performances sexuelles et celles des autres, et ses exigences d'amour absolu. Pensée d’amour: je t’aime tant que je voudrais être né ton frère ou t’avoir mise au monde, a-t-il noté dans son journal intime Le métier de vivre. Il se heurtait durement à la solitude, doutant d'être aimé et doutant d'être aimable.

Aride et âpre, zébré d'images de violence, de terre et de sang, le sombre Travailler fatigue, son premier livre, trace autour de l'absence et de la mort. Ce n'est pas tant travailler qui fatigue que vivre. La mort, il vizio assurdo tenait profondément Pavese.

Avec les dix poèmes réunis dans le recueil Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (La mort viendra et elle aura tes yeux), le ton devient plus mélodieux et plus charmeur. Plus classique aussi. Pavese était inspiré par la femme aimée, celle qu'il appelait hirondelle ou visage de printemps, l'actrice américaine Constance Dowling. Il était amoureux, il souhaitait tant lui plaire et vivre avec elle.

Ce sont ses derniers écrits, il les a laissés sur sa table avant de se tuer dans une chambre de l'hôtel Roma à Turin après que celle qu'il aimait l'ait trahi et abandonné. Quand il a compris qu'elle ne reviendrait pas. Il avait 42 ans. Il ne pouvait plus vivre car il ne pouvait exister sans elle. En lui la faille existentielle était bien trop profonde pour résister et survivre.
Quelques semaines auparavant, ayant reçu le prix Strega pour Le bel été, il avait inscrit dans son journal : Tout cela me dégoûte. Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus.
On dit que lorsque un valet de chambre, préoccupé de n’avoir pas vu ce client de toute la journée, finit par forcer la porte, un chat s'est glissé dans la chambre où Pavese était mort.
Le poème La mort viendra et elle aura tes yeux peut se lire ici. Très connu, souvent mis en musique, il a en particulier été chanté par Léo Ferré. Mais c'est celui des chats que j'aime, annonciateurs et douce escorte d'un retour tant espéré.

The cats will know

La pluie tombera encore
sur tes doux pavés,
une pluie légère
comme un souffle ou un pas.
La brise et l'aube légères
fleuriront encore
comme sous ton pas,
quand tu rentreras.
Entre fleurs et balcons
les chats le sauront.

Il y aura d'autres jours,
il y aura d'autres voix.
Tu souriras toute seule.
Les chats le sauront.
Et tu entendras
des mots très anciens,
des mots las et vains
comme les vieux habits
des fêtes d'hier.

Toi aussi, tu auras des gestes.
Tu diras des mots -
visage de printemps,
toi aussi, tu auras des gestes.

Les chats le sauront,
visage de printemps ;
et la pluie légère,
l'aube de jacinthe,
qui déchirent le cœur
quand on ne t'espère plus,
sont le triste sourire
que, seule, tu souris.
Il y aura d'autres jours,
d'autres voix, d'autres éveils.
Nous souffrirons dans l'aube,
visage de printemps.

Cesare Pavese
in La mort viendra et elle aura tes yeux
10 avril 1950

Et avec Cesare Pavese, que j'ai découvert il y a peu et que je me suis mise très vite à aimer, je me demande si je vais toujours être attirée comme par un aimant par des personnes dont je m'aperçois à un moment qu'elles n'ont pas vraiment eu de père... Cette prescience du manque paternel qui me guide vers d'autres est très étrange.

Me saisissent des fantômes pourchassés. Là au dedans de moi. Démunis, dépareillés, comme asphyxiés de souvenirs violents, yeux ouverts sur le vide de l'effroi. Souvent leur douleur se tait, de temps en temps ils hurlent leur détresse. J'entends leurs voix, même si je ne les saisis pas toujours. Je pleure leurs larmes, même si je ne le sais pas toujours. Ils sont seuls. Ils ont peur. Moi aussi parfois j'ai peur. Le coeur limé, l'esprit désemparé. Je n'ai pas de raison d'être, je me sens de trop ou de rien. Dans quel ailleurs s'en est allé celui qui pouvait me dire : ne t'inquiète pas, je suis là ? Incantation...

Je voudrais qu'il soit là
Qu'il me prenne dans ses bras
Qu'il me dise que tout va bien

Je voudrais écrire pour les disparus qui se pressent dans ma tête. Saisir la dernière main qu'ils tendent, écouter la vie et la mort qu'ils chuchotent encore, étreindre leurs épaules une autre fois. Ne pas les lâcher sur les rivages sombres de l'oubli et du désespoir.

Dans l'obscurité profonde j'entends les pains de munitions qui claquent au pas des mules. Et puis il y a ces longues rumeurs incertaines, ces murmures et ces piétinements obstinés sur lesquels se détachent parfois un éclat de voix. Voix inconnues qui montent vers le front et que j'écoute, les yeux fixes, dans le noir. Voix bientôt tues par des éclats d'obus. Il combattait les oppresseurs de son pays. Il est étendu sur le dos, une grande tache rouge sur sa chemise qui gèle dans le froid glacial.

Dans la boue, toute cette boue, je pense à l'hiver du XXème qui me hante pour toujours. L'hiver d'avant-guerre, l'été de 1914. L'hiver de Jacques Vaché, de Georg Trakl, de Guillaume Apollinaire, d'André Breton, cloaque de sang et de boue. Et l'ultime épuisement de celui qui rêvait tant de toi, Rrose Selavy. Le corps exposé à toutes les apparences de la vie et de l'amour. Sur les terres maudites de Gross-Rozen ou de Terezine. Desnos, Desnos.

Dans la brume douce du petit matin j'entrevois deux braconniers. Ils creusent un piège et le recouvrent de branchages, se déplacent silencieusement dans la jungle et l'encerclent peu à peu. L'air vibre de chaleur et d'humidité, les feuilles se balancent mollement. Bientôt il sera gisant dans la fosse, déchiqueté par des pieux. Tranchées ses larges mains qui ressemblent tant aux nôtres et vendues aux touristes. Condamnée la petite famille sur laquelle il veillait. Il vivait sa vie paisible de patriarche au dos argenté. Il était gorille, mon semblable, mon cousin.

Dans le crépuscule qui envahit les abords enneigés des collines, je perçois sa fuite. Elle croyait que les hommes blancs allaient disparaître et qu'aux premières pousses du printemps les anciens qui étaient morts reviendraient. Mais c'est le tonnerre des détonations qui éclate, étourdissant. Les mitrailleuses Hotchkiss ratissent le camp. Au moment où elle franchit le ravin pour s'échapper, je la vois qui s'effondre, touchée à la hanche et au poignet, sa petite fille pelotonnée contre elle. Elles étaient Sioux, elles restèrent ensevelies sous une tourmente de neige. Enterre mon coeur à Wounded Knee.

Je voudrais écrire pour les disparus qui se pressent dans ma tête.
Mais comment parler à la place des exterminés ? Comment parler quand ils ne sont plus là pour raconter ? Et comment dire l'indicible de la destruction par l'homme, l'indicible des massacres par l'homme ?

En moi ce sentiment grevant d'un indéfinissable
Indéfini peuplé de mots tangents incertains et fugaces
Des envolées de cris d'amour d'angoisse
Qui se vitrifient en silence cristallin
Comme un coup de tonnerre dont je n'entendrai jamais le son
Je broie la détonation du vide contre moi
Tout contre moi
Je ne saurais faire corps avec l'absence
Nos présences en distance
Paire solitaire
Impair, perd et manque